老庄的西瓜

华明玥

天热透，瓜农一进城，瓜价就不会那么坚挺了。

这两年运西瓜的拖拉机不让进城了，瓜农要么自备面包车，把后面的座位都卸掉，装一车瓜，把车屁股掀开来卖瓜，瓜农搬张躺椅在车后守着，一车的花皮西瓜在昏暗窄小的车厢里散发出幽淡的清气。要么就要雇一辆轻卡，把田里摘下的瓜运到定点的瓜摊上，瓜堆得跟小山一样，什么8424、特小凤、黑美人、麒麟瓜、横溪瓜，应有尽有。后两种是按产地命名，麒麟瓜多是红瓤，横溪瓜多是黄瓤，虽然外行买瓜人看上去只有个头大小的差异。

跟瓜农熟了，他就跟你说实话：“挑个瓜哪里用得着托在手里又弹又听？只需眯了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就弹到眼里来。瓜纹深，瓜肚圆，皮油亮中带着一层新鲜的霜粉，脐部又小又圆，蒂子半枯，打开包你是沙瓤，还不带一股熟过了头的烂糟味。”

“那你干啥还要弹一番？”

“让客人买得舒坦放心。”

卖瓜是一件苦事，且不说守夜时被蚊虫咬出一身包，每逢大雨倾盆，都是一道坎儿：瓜是不能着水的，一泡就烂。所以一到乌云压顶，瓜农就像突击队员一样，手忙脚乱地用塑料布、蛇皮袋、骨架坏掉的大遮阳伞，迅速把瓜盖上。

盛夏的雨往往来得十分暴虐，瓜还没有盖完，雨鞭子已经抽打下来。雨水流在发上、脸上，过后瓜农的眼睛都要发炎两三天。

卖瓜人还有一桩辛苦活，就是送瓜上门。新小区有电梯，可那种洋房云集的地方，物业多半不肯让卖瓜人进驻，瓜摊多设在老小区，老小区老人多，75岁以上的人，拎一只瓜爬楼也吃力，卖瓜人就用蛇皮袋装了三五只瓜，扎紧袋口，给送上门去。瓜死沉，爬到五楼，瓜农的蓝背心又一次被汗水洇湿了，汗渍周围，结了一层薄薄的，硬壳壳的盐霜。跟在后面的老人看在眼里，到了门口，卸了瓜，老人不让走，非得让瓜农吃一根雪糕。

日子長了，瓜农也知道他送瓜去，耽误不了生意。

老小区还是有淳朴的民风，瓜农走开了，自有旁边下棋打牌的老少爷们帮他看守，来了客，帮他上秤卖瓜，卖瓜得来的钱都帮他收在小木箱里，比自家做生意还见不得人还价：“两块钱一斤的瓜你还嫌贵呀？你去种种看。”

这次，老庄进城，带了个眼镜小子来：“我儿子，今年刚考上大学，以前只知闷头读书，外头的人情世故都不懂。带他出来走走，补上这一课。”有熟客问孩子将读啥专业，老庄说：“他自己要念国际贸易，说将来要跟外国人做生意呢。我说啊，要知道你那贸易的滋味，先跟我卖半个月的瓜吧。”

看得出那男生从“一心只读圣贤书”的状态中，一下子被推进了五光十色的市井生活，就像一个没有准备好的发言人被推到讲台上，有点力不从心。他挑瓜、找钱、装袋，都慢上一拍，当父亲的，常会半是嗔怪半是怜爱地在儿子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉励。

总之，这是老庄十几年来卖得最扬眉吐气的一次瓜，你能很明显地感受到，他的手停留在儿子肩头的那种粘连和不舍：过了这个卖瓜季，儿子就要到千里之外去上大学了。那会儿，一季的瓜藤都要拉掉，连曾经被瓜叶覆盖得严严实实的大地，也会露出一丝丰收后的疲倦和淡淡的寂寞来了吧。