妈妈在脑海里弄丢了我

◎文/敏儿

妈妈一天天枯萎

妈妈具体是哪一天开始得阿尔茨海默病（AD）的？我不知道。我只是记得，3年前，66岁的妈妈失踪了。爸爸心急火燎地告诉我们兄妹俩，妈妈早上出去赶场，然后就失踪了，不仅中午没见人，到了晚上七八点钟也没人。我和哥哥迅速回家找妈妈，但是无从下手，找遍整个场镇，都没妈妈的影子。那一夜真是度日如年。第二天一早，我们就出门，准备去派出所报案。就在这时，妈妈回来了，一夜之间她仿佛老了10岁，满是沧桑、迷茫、恐惧，背后是个邻村的大姐，是她送妈妈回来的。爸爸如获至宝，一把拽妈妈进屋，又急又气，问妈妈去哪里了。

妈妈嘟囔着，说不出个所以然。那个大姐说，妈妈迷路了，在她们那个湾里转了一晚上，因为湾里人少，到了早上才发现，这才送回来。我的眼泪奔涌而下，可怜的妈妈莫不是得了老年痴呆？一出门就迷路了。

妈妈一向硬朗，曾是乡村小学教师，非常干净清爽的一个人。可是，现在妈妈成了这个样子。我使劲回忆妈妈这段时间来的情况。妈妈明显健忘了许多，以前当小学老师，帮学生们一个个检查作业的仔细和条理似乎都不见了。一次，我和哥哥回家吃饭，妈妈一连煮了三锅米饭，做好一锅装进保鲜盒，就忘了，以为没做米饭，又再做一锅，直到被爸爸发现。

一次回家，我闻到妈妈身上有股没洗澡的味，问妈妈什么时候洗的澡。妈妈暴跳如雷，骂我不是东西，嫌弃她脏，还扔手里的东西砸我。当时，我还纳闷妈妈脾气咋突然那么火爆，对这个她平时万般宠爱的小女儿如此无情。

妈妈的这次迷路，对她本人也是非常大的打击，她基本上垮了，总是在沮丧、悲伤和惊恐中。妈妈不再出门，爸爸要出门的时候，她也会很害怕，拽着爸爸不让走。

那段时间，爸爸、哥哥和我都非常不好，我们心里都在经历着一场痛苦的风暴，那就是，我们至爱的妈妈的生活能力急剧退化。就像花朵，妈妈看着我和哥哥开放，而我们则看到妈妈一天天枯萎。

我和爸爸把妈妈送到了医院。在医院做临床阿尔茨海默病评估，在厚厚的一百多个问题中，妈妈重度“中枪”，毫无疑问，妈妈成了一名阿尔茨海默病患者，俗称老年痴呆症。

应该警惕，而不是紧张

医生告诉我们，老年痴呆基本无解，不可逆，要有面对越来越糟糕情况的准备。老人都怕得老年痴呆，不仅认不出亲人、爱人，而且生活无法自理，给家庭带来极大的负担。但是，现在得老年痴呆症的老人越来越多，作为中年儿女，面对失能的父母是一道很难绕开的坎儿。

世界卫生组织数据显示，到2012年为止，全球已有3600万人患有老年痴呆，预计到2050年，这个数量将超过1亿3千万。而中国老年痴呆患者就占到1000万人。

根据医生的建议，有没有得老年痴呆，看四个信号。随着年龄的增长，老人会慢慢健忘，但这种正常的健忘跟老年痴呆有着本质的区别。正常的健忘是没有规律的，而痴呆引起的健忘则会循序渐进，先忘记近期的，再全面性遗忘。具体来说留意四个信号即可：第一，丢三落四，刚做的事一转眼就忘了；第二，注意力不集中；第三，情绪不稳定，易抑郁、生气、焦虑；第四，睡眠不佳。

最后，医生还说，有5类人是老年痴呆病的高危群体。1.家族史——老年痴呆具有家族聚集性，若你家族里有患这类疾病者，你患上老年痴呆的风险是普通人的3.5倍。

2.高热量饮食爱好者。

3.头部受过创伤——65岁前头部受过伤的人患上老年痴呆的几率明显增加。

4.有心脑血管疾病的人——动脉粥样硬化、高胆固醇、单纯收缩期高血压、心律失常、糖尿病等，这些病跟老年痴呆有一定相关性。

5.悲观情绪——长期抑郁、悲观，也会使人更易患上老年痴呆。

医生说到的第一条就让我恐慌了，显然，妈妈是老年痴呆患者，那么我和哥哥就成了高危人群，我们面对的不仅是照顾失能妈妈的恐惧，还有自己步妈妈后尘的恐惧。

对我们的恐惧，医生说，老年痴呆高危人群应该警惕而不是紧张。按照医生的说法，爸爸、哥哥和我，都应该十分小心地照顾妈妈，同时避免步妈妈后尘。

三年过去了，现在，妈妈愈发混乱，记忆愈来愈短。她已经不认得我，但是会把我小女儿叫成我的名字。她会不断地问爸爸：“小的个呢？”“小的个”指的是我。对哥哥，她的称呼是“大的个”，爸爸则成了她嘴里的“那个人”。她会望着爸爸问：“那个人呢？”“小的个呢？”“大的个呢？”妈妈的全部时间都在寻找这三个人，哪怕我们都在眼前。妈妈在脑海里，把我们都弄丢了。

把妈妈当成宝宝

得了老年痴呆病的人是痛苦的，他们会发怒，会沮丧，会摔东西，也会大哭等。照护他们的亲人，需要特别坚韧的爱和智慧。为了减轻妈妈的痛苦，我查过很多资料，试图走进妈妈迷雾般的心里。澳大利亚有一位名叫克里斯蒂的女患者，她在46岁的时候被确诊为罹患阿尔茨海默病。她用写书的方式，记录着她独特的个人经历。对于家人和朋友可以怎样和认知症患者沟通，克里斯蒂说出了自己的心声：

请给我们说话的时间，等待我们在乱麻成堆的脑海里搜寻到自己想要使用的词汇。

请尽量不要打断我们的话语，只要耐心倾听就可以。

如果我们不知道自己说到哪里，请不要让我们觉得难堪。

请不要催促我们做什么，因为我们思考或说话不够快，没有办法让您知道我们是否同意。请尽量给我们作出回应的时间，这样才可以让您知道我们是否真正想做这件事。

如果您希望与我们交谈，请想出一些交谈的方法。不要问一些可能惊吓到我们或者让我们感觉不舒服的问题。

如果我们忘了最近发生的某件特别的事情，请不要以为我们没心没肺。只要给我们一点提示就好了，我们可能只是想不起来。

如果您要和我们说话，请尽量避免背景噪声。如果电视机是开着的，请先把电视机关掉。

如果身边围绕着孩子们，我们会很容易疲惫，难以集中精力交谈和倾听。也许每次只来一个孩子，而且没有背景噪音是最好的。

去购物中心或者其他嘈杂的地方的时候最好能让我们戴上耳塞。

您也许能帮助我们回想起刚发生的事儿，也许不能。请别为难您自己。如果我们脑子里彻底没有这件事儿了，那我们是真的没办法想起来了。

克里斯蒂的话，我会对照着照护妈妈，虽然真的非常非常辛苦。最欣慰的是，我们一家终于平静地接受妈妈患了老年痴呆这件事，我们像照顾宝宝一样照顾妈妈，就像她当年照顾我们那样。接下来，我们还要准备接受妈妈病情的恶化，接受她和我们永远的告别。时间余额已不足，我要多多抱抱妈妈。