酥肉

苏红润

年少时，每到寒冬腊月，总感觉天寒地冻，空气中飘着刺骨的冰雨，树上结满雾凇，屋檐下的冰凌像一把把长长的利剑，把房屋装点成一个个水帘洞。

冬天很冷，但孩子们最开心，也很奢侈，一顿连着一顿的杀猪饭总把小嘴吃得油光闪亮。特别是轮到自己家里杀猪请客时，村里的伙伴都对自己百依百顺，很有荣誉感。等客人都走完了，我们哥俩最惬意的事就是和妈妈一起炸酥肉。

我和弟弟轮换着给土灶里加柴，伺机抓一块香软的酥肉塞到嘴里，津津有味地嚼着。当天晚上，酥肉是管饱的，我们总要吃到饱嗝儿不断方可罢休，最后，妈妈让我们每人挑拣五块最大的留着慢慢享用。我和弟弟都会找一个隐蔽的地方，把各自的酥肉藏起来，酥肉搁置几天，变得硬邦邦的，更有嚼头，香味更醇正。

翌日，妈妈炸好的一蛇皮口袋酥肉像被施了魔法一样，待我们一觉醒来就不翼而飞了，这让我们对这袋酥肉愈加向往。

一个偶然的机会，我爬到楼板上找鸟窝，见到一只松鼠纵身够咬拴在横木梁上的蛇皮口袋，袋子鼓鼓的，印着油渍，从突起的轮廓可以判断出，这就是我们日思夜想、心心念念着的美味佳肴——酥肉。我三步并作两步奔下楼，像发现新大陆一样，气喘吁吁地把这个天大的好消息告诉弟弟，他比我还兴奋，争先恐后地往楼上爬，平时机灵得像猴子一样的他，激动得差点儿从楼梯上掉下来。

站在诱人的酥肉口袋下面，他踌躇了。

“哥，这么高，看得到，摸不着，只能望着流口水。”他失望地看着我说，“我骑在你肩上，即使把酥肉口袋取下来，也没本事把他拴回去，算了，就当没看见。”

“我倒是有个办法，你愿不愿意干？”我看见弟弟眼睛闪亮，便说出了自己的“锦囊妙计”。

我让弟弟骑在肩膀上，用小刀把蛇皮口袋划一个小孔，用手轻轻一掏，就能得到一块梦寐以求的酥肉，这个孔的大小很讲究，在不掏动的时候，酥肉不会自己“跑”出来。开始，我和弟弟都通过团结合作完成偷吃酥肉的行动。之后，都是各自秘密行动，站在楼板上，用长竹棍去掏，让酥肉掉下来。丰满的蛇皮口袋就在我们一次次的“阴谋”得逞中日渐消瘦。

好景不长，掏的次数多了，洞口越来越大，酥肉会自然下落，最后全部掉在楼板上，我们的行动也就暴露了，再想偷吃酥肉的希望就此落空。

有一天晚上，我们都在隔壁大伯家吃杀猪饭。堂姐匆忙跑进来，对爸爸说：“小爸，你家的墙垮了。”爸爸连忙提着手电去查看，回来时脸色大变，拉开嗓门喊道：“快和我一起撵贼去！”

原来，堂姐是听到盗贼从家里丢出木箱子落地的声音。爸爸失魂落魄一样，头靠着柱子，黯然落泪，他说：“一年到头，辛辛苦苦喂养的一头肥猪，十头小猪，卖了这么多钱，就一分不剩了！”弟弟大声哭嚷着：“妈妈，我藏在抽屉里的五块酥肉有没有被偷，快带我去看看！”

他话音一落，引起哄堂大笑，可爸爸妈媽几个月都没有笑容。

在那个缺油少盐的年代，酥肉的味道让孩子们垂涎三尺，梦寐以求。我留心观察屋里的每一个孩子，他们看着堂哥家餐桌上丰盛的美味佳肴，是那样无动于衷。确实，这些美食，他们已经司空见惯，不以为然了。

责任编辑：秀 丽