老去的围屋

谭民

溯洒江而上，越深入，前面的山越高大，车窗外尽是浓浓的绿。

这是个叫下左坑的地方，群山环绕中有座村子，村子不大，却是秀美的，有条溪流从高高的山岽头流下来，不急不慢地流到村子旁，敞开胸怀滋润身边的屋场，然后悠悠地流向了山外邊。清洌洌的水圳边，不见浆洗衣服的农妇，只有几只懒懒的鸭子在游弋，和整个屋场一般恬静。

村支书领着我们前行，穿过低矮的房屋，绕进一条巷子，我看见深巷的另一头出现“龙光围”三个大字，刻在一条门楣上，朱红色，非常醒目，犹如用结膜充血的眼睛，望着所有来者，提醒你，目的地就在眼前。

今天慕名要拜访的就是这座龙光围。这座围屋气势恢宏，在众多的客家围屋当中，与众不同，名气可是响当当的。我是久仰大名，但没有机会造访，曾经设想过许多初见它的方式，都是轰轰烈烈的，现在猛然相遇，却是在一条逼仄的巷道里，未免有些失落。悄然间又感觉这样平淡从容，像神往已久的朋友相遇，一点儿也不需要夸张，免去了客套，这种方式相遇，也好。我还是先窥其一角，然后再像翻阅一部巨著，一步一步走进它的实质世界。

我们聚集在大门前，听村支书讲关于龙光围的故事。这座围屋建于道光年间，由一个叫谭得兴的筹资兴建。传说初建时，他的岳父也是殷实人家，答应建造期间负责送茶，供师傅们饮食，不料围屋先后建了十多年，岳父大人因此耗费颇多银两，刚开始每天供有茶，还有蛋、烫皮、花生等等，后来家境渐渐拮据，送的品种越来越少，到最后单纯茶水也是淡淡的，近乎白开水了。但老人守信自己的诺言，一直坚持送水直到竣工，最后自己家道也衰败了。我深深地受到感动，我相信，那天，也是风和日丽的日子，围屋门前竣工的爆竹终于炸响，在人们欢呼雀跃相互庆祝的时刻，他的岳父应该是在暗暗地流泪。这泪，他是为自己家的目前处境伤心，还是为自己信守诺言高兴而流？当初，旺夫女儿嫁出去的选择是对的，还是错？

悲怆的气氛在蔓延。我一个人在高墙下游荡，细细打量这座围屋。围屋坐西朝东，整个围墙高三丈，长宽十数丈，近正方形，占地应该三四十亩。围墙全部用规整的马条石精心筑起，这就是它和其他客家围屋不同之处，墙体四角往外突出，修起炮楼，整座建筑高大巍峨，雄伟壮观。墙体布满枪眼，让你站在墙外任何一个地方，都好像被无数的眼睛窥视着。我摸摸墙体，坚硬冰凉，使人感觉难于亲近。这就对了，这个高大生冷的家伙，建造它的初衷就是要驱人于门外。

鱼贯而入，围屋内的场景就截然不同了，里面是二进式厅堂，四周依着外墙建起三层房屋。厅下、居屋、厨房、老井等等，生活的一切元素，这里均具备着，显现农家过日子的温情。这里，几百年里，年复一年地被同样的太阳照耀，光阴不停地重复变幻，却每天发生着不同的故事，开心的，悲情的，励志的，伤心的，甚至还有许多迄今不为人所知的事，这些事件串起了漫长岁月，在这不大的圈子内，演绎的一场又一场人间剧目，有喜剧，有悲剧，悲欢离合催落了多少人的泪水。多少年来，厅下的唢呐吹进了多少花容月貌的妹子，拜过堂进了洞房，过了些年又在唢呐声中被抬出，葬在了村子后面的山冈上。有多少次新生儿降生的啼哭唤醒过这座围屋的睡眠？深夜里，一阵老人的咳嗽牵引出狗吠，孩童的磨牙声和成人们的梦呓，整个屋场应该都是能够听见吧？谁家摘了谁家的菜，谁家偷了谁家的男人，引发的争吵打骂，无休无止，族长们心里烦不烦？过年的爆竹声里，那些男人们从天光开始一家一家轮着大碗喝酒，祝福声、猜拳声震耳欲聋，到了晚上，有几个不是被自己家的妇娘子扶着，才能回到自己的屋子？

日子就那么不急不慢地过着，一晃，围屋也开始老了。

村支书还在继续讲述这里的故事。人群中，小老张独自一晃，穿过厢房闪进侧面的甬道，我随身跟了过去。小老张也是与众不同的，他总是喜欢追溯历史的原貌，是位有独立思想的作家，现在，他要寻找围屋主人曾经住过的地方。

我们上得二楼，久未住人，楼板有些霉烂，踩上去“咔吱、咔吱”地响，楼上散乱存放着陈旧的谷仓，废弃的劣等花床、柜子。屋内光线昏暗，透射进光的枪眼吸引我们往外望，远山近水尽收眼底，不远的道路旁，傍着竹竿围成的篱笆，几颗柿子树格外耀眼，柿子树上的叶子该落的都落了，剩下些柿子醒目地挂在树上，霜降柿子黄，那些成熟通透了的，悄无声息地掉在树下，没人捡拾，地上有先前掉落的早已烂去，想它曾经也有年轻的时候，发芽、开花、结果，风华正茂，今天只剩风骨的模样了。围屋和围屋内外的人不也如此，老去是必定的，风霜雪雨后，自然地老去，一切归于生命的初样，回到起点，甚是静美，不也很好？

从侧门出了围屋，发现围屋的四周，被低矮的房屋包围了，这些都是得兴公的后人，从围屋内搬迁出来时建造的，没有规划肆意而行，以至于这些房屋杂乱无章。现在围屋内空无一人，只有我们这些好奇的人群，急着要挤进去看个究竟，而围屋内的居民早已争先恐后地出来，在外面另寻一方天地。就像钱钟书先生描绘的围城，“外面的人想进去，里面的人要出来。”当年的风光已经不在，使我想起《红楼梦》中的荣宁二府，曾经是多么的花红酒绿，荣华富贵，又是多么的挥金如土，风向一转瞬间土崩瓦解，最后落得妻离子散，家破人亡，应了小红那句“千里搭长棚，没有不散的筵席”。这也是自然规律，当建造时主要的功能丧失殆尽以后，它的存在只是累赘，反而成了阻碍人们生活交流发展的屏障，终会被废弃，剩下的仅仅是历史文化价值了。

小道上，我们遇上了一位老毑毑，佝偻般蜷曲着腰身努力地前行，瞳仁布满白翳，脸上的皱纹纵横交错，满面沧桑，看上去比旁边的围屋还要苍老。她停下来和我们聊了一会儿，老人八十多岁了，是童养媳，在这生活了七十多年，她说：“当年我来到这里的时候，看上去这个石围子就是现在这个样子。”

我们对这座建筑心存敬畏，由衷地感叹，建造围屋的主人早已在时空中逝去，烟消灰尽，而他的作品——龙光围，尽管也在渐渐老去，但还一直被现代人津津乐道。

责任编辑：李 梅