石头落地

白杨

小时候，我对父亲的记忆是恐惧的。

我们挨打不全怨我们。他脾气暴躁，人缘不好，在外面生了气，回来就撒在我们身上。我們淘气发生纠纷，他不问是非，每人都要挨打，有时看谁不顺眼还要多打几下。别人家大人打屁股，打腿，最多打到背部，他就喜欢打头，顺手，又气派。好几次我都想咋不一下被他打死，死了干净。我上初中时个子高，他打头不顺手，呵斥我过去，走到他身边，他冷不防就踹我一脚。次数多了我有经验，到他身边紧走几步，挨踢也没有那么重。有一次，他守在家门口，不知是我走快了还是他踢慢了，总之，他没有踢到我，反而踢在墙上，瘸了好几天。但是，我目睹了他用巴掌扇弟弟妹妹的头，每一次打他们，都增加我心中的愤恨。

也有不挨打的时候。那是母亲被他气病，带着妹妹弟弟回老家，我独自一人和他生活的日子。先是哥哥被姥爷接走，后是母亲抱病归来，三个老实巴交的舅舅生了气，要为姐姐讨个公道，还叫母亲和他离婚。那一年他很少打我。我后来才明白他以前的行为全是发泄般的为所欲为。及至母亲病情好转，他故态复萌，照旧一副凶恶嘴脸。

算起来自从20岁大学毕业参加工作，每年有限的几次年节回家，二十多年我和他单独相处加起来也不会超过这个数字多少。2015年夏秋之交，他忽患声带白斑，需要手术，从濮阳转到郑州，我一共陪护了二十多天。此前的至少三年中，我们彼此不说话。如果不是尽人子之孝、如果不是心疼母亲、如果不是不想让弟弟耽误工作，我都想一直保持这种状态。他的行为太让我伤心和齿寒。医院的安排稍不如意他就给护士脸色，说难听话，比如戴心脏监测仪，喉科得等心内科的人来，心内科总需按部就班一个一个佩戴，他就一次次去护士站催问，不听人家的解释，跟人家急，吵，还要我去催，不去就是不管他，弄得我心情也不好，实际还是上午稍晚就戴上了。他以为人家慢待了他，慢待他就是瞧不起他，伤了他敏感的自尊心。天天在一起，有时候我给他读一些他喜欢的文章，有时候他会和我说一些事。他说老三（弟弟）傻，他说在濮阳住院的时候，同病房的妇女借洗手液，他说没有。他说当时那妇女脸上面面的就走了，老三正巧回来，弄明白赶紧把洗手液送过去。他对我说，老三傻吧，我都回绝了，他还给她用。我没法接话，没法评论，不然就是争吵或者不欢而散。他看同室的夫妻、父子俩睡一张床，说你写个报道给他们曝曝光，而大中午你瞌睡得掉头，他也不会让出一丁点儿地方让你趴一会儿，他独自呼呼大睡。他的别的做法我都不好意思写在这里。我对他有了更深入的了解。自私、狭隘、虚伪、阴暗，这些不好的词汇怎么能用在父亲身上呢？这难道不是我自己的耻辱吗？

在我43岁的时候，我又挨了他的打。多么久违的感觉啊！

那时候，他和母亲在老家盖屋，我趁周末回去搭把手。他又开始吵母亲。他吵母亲不分时间、地点、场合，不管母亲的感受，几十年如一日。我常常想，他凭什么？他不想让母亲招待来帮忙的大舅，他想让大舅大中午回自己家吃饭。那时大舅还没有得罪他。我理解母亲，娘家兄弟来了，当姐姐的怎么能不招待呢！他见我支持母亲，冷落他，趁我蹲着在水龙头底下洗东西，照我脑后打了一拳。我毫无防备，倒也不是像小时候那样火辣辣的痛，我气得已经患病的双腿直抽筋。我站起来问他为啥打我，他伸过头，说，给，你打回来。我真想朝那个驴头挥一拳，可那样我就会在全村背负儿子打老子的骂名而再也抬不起头来。他这是教唆还是陷阱？叔叔们知道他那德行，劝我“咽肚里吧”。我下决心不再理他，可是中午吃饭（他不再阻止招待大舅），我还是把他够不着的菜端起来让他搛。我在心里说，我不是在端给一个父亲，我只是端给一个长者，即使和我毫无关系。我不想原谅他还不是因为这件事，那件事我根本没脸在这里写出来。可是，他生病了，声带白斑，有癌变的可能。我能置之不理吗？

当我走在医院附近的大街上，双手端着新买的塑料脸盆、香皂、卫生纸等杂物，一位中年妇女走过来问我要不要护工。我就是护工，我答。那时我患腿疾已经五六年了，走路早已带样。我还能坚持，我必须坚持，到我实在不能坚持为止。生病之后，我的人生观有所改变，就是不等，能做什么尽量去做，不给不能做的时候留后悔。何况这是尽孝，足以让人生丰盈，尽管有些遗憾——不是陪护母亲，可父亲不这样想，他认为我是择机报复他。心脏起搏器安装术后需要用两个盐袋压8-16小时，晚上护士告诉我得多压一会儿，16小时。我转告他，他不，只压8小时，他认为那额外的8小时是我强加于他，让他受罪以达到报复之目的。我叫来护士怎么解释也不行，后来好说歹说总算压够16小时，但他怀恨在心，第二天，弟弟来了和弟弟说我的不是。弟弟叫来主刀大夫，大夫说：“你有高血压、高血糖，是我晚上专门打电话关照护士压16小时的，这样伤口好愈合。”天，如果大夫不这样说，我真是跳进北边几十公里远的黄河也洗不清啦！我好心好意拖着残疾的双腿来侍候他，他怎么会有这样古怪的想法呢？我思忖好久，可能是他自知对我不好，怕我会记仇的缘故吧。近些年母亲不想再受他的气而顶撞他，也被他说成想报仇。几十年，好几次回家之前我都想找机会和他推心置腹地谈谈，改善关系，我想了许久，又想了一路，设置好几种可能发生的场景。可是，当我推开家门，看到那张阴沉的脸，看到他几乎不停地训斥母亲，什么都破灭得无从谈起。我生病快十年了，十年来，他没有问过一次，有时我主动告诉他我的治疗情况，他好像置若罔闻。我怀疑他的心坚硬如铁。老天保佑，父亲的手术很成功，既没有癌变，两年多来也没有复发，但父亲一点儿也不节制，烟照抽，酒照喝，辣椒每餐必备，以致辣得吃不下去，用他自己的话说就是我还能活几天啊。难道不知道活几天就自暴自弃吗？

过完元旦，他的八十寿辰，他就再一次住进医院。他这一次住院和上次没有关系，上一次是声带白斑切除，为保证成功还在手术前先植入心脏起搏器。这次是以尿频、嗜睡、不会大步走为由，诊为肾衰、陈旧性脑梗、脑萎缩并高血压、高血糖、电解质紊乱。这是老年人常见病，他年届八旬，我们也不觉得有多意外。让我们感觉意外的是，他的血压高得不得了，血压计都量不出来。询问之下才知道他私自停服降压药，为什么停服，因为影响壮阳药的效果。一年前，他在药店买到壮阳药，就一直偷偷吃，我们没法理解，只能以匪夷所思概括。是我们做子女的不关心他吗？一直以来，这个家都是以他为核心，他说一不二，我们，包括母亲，谁能打他的别呢？

他住进医院还总是睡觉，不吃东西，明显瘦下来，还经常糊糊涂涂的。我們都怕他过不了这个坎儿，内心不舍，母亲尤其想让他再多活几年，侍候得格外用心。我们像哄孩子一样哄他吃药、吃饭、喝水，他也再不是那个不好沟通的犟老头儿，再也不阴沉着脸，再也不大声训斥人。有时我觉得那张有些痴傻的脸更接近一个人的本真。感谢老天爷开恩，两个星期之后他出院了。回到家还是嗜睡，不怎么吃东西，只能当个小孩儿来养。今年过年我回到家，他已经能在客厅坐一会儿，看到我会露出笑容。那是我也许只有在懵懂的幼年才可能看到的，那是老天爷的恩赐，是天亮了。我们回岳父家，和他同样年纪的老人有时到村口等汽车，笑眯眯地嘘寒问暖。他从不，听到敲门，他立即躲到屋里去，等着我们去向他问好。你问好他也阴沉着脸，对你爱搭不理的。他的理论是：谁是爹呢？难道儿子不来看爹，叫爹去看儿子？他摆足老太爷的谱儿却从不给你一点指点，生活上的、工作上的、思想上的由着你自己去揣摩、去碰壁、积累经验。我后来不怪他，他实际也不知道怎样做才好。我对他没有要求。我都麻木了，让人麻木的事还有很多。

可是，他的笑脸真的让人温暖。如果我从小沐浴着这样温暖的笑脸长大该有多好呀！当我要走的时候，我向他道别，他抬起明显瘦削的脸，显出依依不舍的苦相，说：“慌啥呢？”这也是绝无仅有让我依恋的。此前，在我临走之前，他就嫌母亲给我拿的东西多，吵母亲。我要走了，他连看一眼都懒得看。他们那一代人穷怕了，节俭惯了，但没有人像他那样悭吝。如今，他会叫着我的小名说：“陆军，慢走！”我和母亲在街角等车，他竟然也从家出来，一点一点摸过来，苍老地坐在路边的水泥台上。我真想抱抱他。我想说，爸，你怎么也出来啦？

不完全的痴呆使他身上属于父亲的成分慢慢回归。有时我想，他就一直这样也好，我们也好好过几年父慈子孝的日子，安享天伦之乐，但愿父亲痴痴傻傻，把过去的一切全部忘掉，把自己咬定的一辈子秉性移掉，把藏在生命深处的天真释放出来，好好活一回。人生的痛苦不在不为人理解，而在理解之后的无能为力。父亲需要尊重、需要温暖、需要帮助、需要爱……这些都被他伪装在吹弹即破的自卑里。他是一个极不自信、极易受伤的人，似乎他从未得到过一份无贪图的好，为了免于伤害，他必须制造一层无比坚固的外壳，把好意当作攻击，把善良当作可欺。当我参透这些，我仍然无法行动，虚弱而不知所措。我找不到帮助他的切口，很快厌倦得主动放弃。古先贤说：见志不从，又敬不违。几次尝试，都被误解，我选择不闻不问地避而远之，难道是一个做子女的正确选择吗？

我在这里这样写自己的父亲，好像他浑身缺点，而我把自己置于道德的制高点。我想，我不是这个意思。他打我那一拳是2012年的父亲节，我回忆过往，分析他，也剖析我，我写了满满一笔记本也没有写完，当我终于把笔放下，我以为我会释怀。医生说我因病服的药可能导致神经官能症，我记日记，也是为了缓解内心压力。可是，看着两个语文书一样大的笔记本，我没有一丝一毫的轻松感。我有些绝望，也许这一生，我们都得不到救赎。

而今，看到父亲纯真的笑脸，我心里有一团不知道是什么的东西，化作石头，落了地。

责任编辑：黄艳秋