年味

杜会玲

快过年了。城里的年怎么过呢？没有嗷嗷待宰的猪，没有手工剪的喜鹊弹梅的窗花，没有秦琼、敬德的大门神，没有灶神娘娘守候的锅台，没有邻近的祖坟可以去烧香跪拜，甚至家里也没个会写对联的人。春节晚会再热闹，坐在楼房里的人心里却总有一种在看别人家热闹的感觉。想想这城里的年真是寡淡得很，可是，春节毕竟是中国人一年里最盛大最隆重的节日，无论城市农村，总得做点什么来迎接这祖祖辈辈传承了几千年的大年吧。

小时候在农村老家，每年腊月，母亲都要生两大盆豆芽菜，一盆黄豆芽，一盆扁豆芽。用温水将黄豆和扁豆泡胀了，然后分别装进两个大铝盆。铝盆盖上木头锅盖，锅盖上再蒙个小被子。铝盆放在炕的最里头或者墙角处，让胖嘟嘟、湿漉漉的豆子们静静地安睡。白天，豆豆们在温暖、潮湿、黑暗的房子里做着天花乱坠的梦。一到晚上，母亲就掀开被子叫醒它们，用温水给豆子们洗个痛快淋漓的澡，然后盖上被子让它们接着再睡。豆豆们在母亲的呵护下，像初生的婴儿，一天一个样儿。先是豆皮裂开一条小口子，口子里有鼓鼓的白白的芽儿在探頭探脑。很快，那白白的芽儿就完全冒出来了，虽然不到一厘米长，却使得穿着一层半透明皮衣的豆豆们一副很娇嫩很娇贵的样子。接下来的日子，豆豆们的胆子越来越大，比赛一样开始长个子了。黄豆芽身强体壮，揭开盖子，满盆都是它白生生的大长腿。扁豆芽含蓄秀气，纤细娇嫩的胳膊腿儿弯弯曲曲，总是害羞似的蜷缩着。

冬天没有什么新鲜时令的蔬菜，家家地窖里储存的，不外乎土豆、白菜、萝卜、大葱。没有大鱼大虾，但农村几乎家家过年都会宰一头猪，一头春天捉来，野菜饲料喂了整整一年的猪。宰猪过年，这是每个农家腊月里最重要的大事。不仅过年，腊月、正月里娶媳妇嫁女儿，平时解馋，农忙时改善伙食，全都仗着这头猪来撑腰呢！在农村，一个圈里没有肥猪待宰的人家，腊月里注定是有点冷清的，不仅腊月冷清，过年，也会少了许多丰厚浓郁的滋味的。

过年的时候，也是亲戚们走动最频繁的时候。无论本家还是亲戚，晚辈给长辈拜年天经地义，尤其家里有老人且家族大的，儿子、侄儿、外甥、女婿、孙子、外孙……无论远近，从初一到十五几乎每天都会有人来拜年。进门的人不管年龄大小，先对着炕上盘腿坐着的白发老太太大声喊一句：“大娘（大姑——这是娘家的侄儿来了），给您拜年！”喊声洪亮喜庆，好像炕上的老太太听不见或者生怕老太太听不见。其实，老人家耳聪目明，听见院里黄狗叫，早从窗户里瞅见是哪个娘家侄儿来了。这侄儿其实年纪也不小了，头发花白一脸沧桑，那又怎么样，只要这老娘娘（老姑姑）活着，哪怕这侄儿七十岁了，也得来拜年。话说这头发花白的侄儿一边喊着一边将手中装礼物的手提包（包里无非一瓶罐头或者一包白糖，正月里走亲戚是绝不能空手的，再不济的人家，包里至少也会有一袋饼干的）朝面前的八仙桌上一放，随即麻利地在桌前的空地上双膝跪下。这一跪，慌得一旁陪同进来的男主人，也赶快跪倒，两双手拄地的同时，两个脑袋齐齐地叩向地面。炕上的老太太慈眉善目笑呵呵，常常礼节性地客气一下：“算咧算咧（好了好了），不拜咧！”哪能不拜呢，老祖宗留下的老规矩，不仅要拜而且必须恭恭敬敬地跪拜。

拜年仪式完毕，客人在主人的礼让下，这才脱鞋上炕。炕上的小饭桌上，一碟盘得根根整齐，炸得又黄又脆的馓子，一碟切成一牙一牙的酥软的油饼，一碟玲珑可爱的油炸后又沾了白糖的油果子，一杯刚熬好的浓淡适宜冒着热气的罐罐茶，一包刚拆开的哈德门香烟。主人忙着递烟点烟，让喝让吃……这是家里过年待客的第一步。

当家里的男主人陪同客人抽烟喝茶，吃油饼馓子聊天的时候，厨房里，女主人和家里年长一点的女子乒乒乓乓、紧锣密鼓地忙开了。当妈的手脚麻利地切早就卤好的肉块，然后捞酸菜，煮粉条。女子焯黄豆芽、扁豆芽，然后捣蒜，烧火。白胖的黄豆芽在日日晚上的淘洗中早就被摘除干净了外皮，细长娇嫩的扁豆芽正蓬蓬勃勃。豆芽在大铁锅里焯熟后，捞到凉开水盆里泡泡，然后再捞到碟子里。石罐里剜一点儿捣好的蒜，罐头瓶里倒一点儿自家磨的红辣椒面，“吱——”热油炸出一股蒜香、辣椒香外带胡麻油的香，再加一点儿盐，一勺家常醋，很快，两盘骨堆堆冒着尖的、脆生生清爽适口的凉菜就调制好了。锅里的两盘热菜也炒好了，肥瘦相间的猪肉片红润油亮，黄绿的酸菜酸爽可口，柔软透亮的粉条根根在肉片里冒着香气。

妙龄的女子双手端着一个大红色木头饭盘子从厨房里出来，一步步稳稳当当地朝上房而去。盘子里托着四样菜，两荤两素，两热两凉，荤的是肉片炒酸菜、猪肉烩粉条，素的是凉拌黄豆芽、凉拌扁豆芽。上房里，不知何时多了几个家族里的同辈人。炕桌上的油饼馓子等被一一撤下来，然后依次换上女子端进来的热菜凉菜。玻璃瓶子上贴着大红双喜标签的高粱酒拿出来了，酒杯酒壶早已备好。谦让说笑中，推杯换盏间，“五魁首啊！”“四季财啊！”“八抬轿啊！”“七巧巧啊！”或者各执一根竹筷，“啪！”敲一下炕桌边沿，喊一声：“老虎！”“杠子！”猜拳行令，吆五喝六，喊声震天，赢了的拍腿哈哈大笑，输了的假装捶胸后悔。更有那喜欢唱戏的客人，酒酣耳热之际，扯开嗓子，在主人以手击桌口内、哼唱的伴奏下，吼一段秦腔《四郎探母》：“儿一拜老娘多康泰，儿再拜老娘福寿来，儿三拜老娘把儿爱……”路上有行人走过院墙外时，常常会忍不住驻足侧耳听听，然后会心一笑，彼此嘀咕一声，这家人来亲戚了，欢得很！

这样的场景，常常要持续到正月十五才能结束。十五那天，各村社的秧歌高跷害婆娘娘浩浩荡荡走村串户一扭一拐，锣鼓哗啦一响，收了家家预备在院当中接社火的瓜子、糖果、香烟——这年，就算过完了。

年过完了，春天也就紧跟着来了，大家都该忙着耕地耙地播种了。

责任编辑：海 霞