刘丙寅熟食店

姜红兰

刘丙寅当时是大队会计，兼农工商饭店经理，后来农村实行土地家庭联产承包责任制，刘丙寅承包了饭店，烧饼铺和包子店分离了出去。姚小三家开了烧饼铺，刘森林家开了“小上海包子”早茶店。

姚家的烧饼铺靠着粮站，粮站边上的东平河和澄子河在二沟大桥处汇聚成一个大大的“人”字，粮站这处河段，就称为“人字河”。四乡八镇上来卖粮的水泥船，都是在这段河道，排成长龙，等待看样检验。看样不合格的农户，没心思去“小上海”吃早茶，一套插酥烧饼夹油条，泡一壶大麦茶，既熬饿又实惠。就地在粮站找个晒场，晾晒扫掠干净了，交了公粮，打一回牙祭，转身就去了“小上海”，每人吃一屉大全包子，一份烫干丝，一家老小，心满意足。也有舍得的，犒劳一下自己一年辛劳的男劳力，相约着，中午去刘丙寅饭店，切一盘猪头肉、盐水鹅，烧一碗大杂素，里面有肉丸、鱼丸、虾丸、肉皮、香菇、木耳、淡菜，各色菜蔬，一锅烩。女人，大都是不舍的，世上还有什么比包子更好吃的呢？家里的鸡、鹅、鸭还要等着喂食。留下男人，女人們拈着长长的竹篙，撑着水泥船，载着老人小孩儿，在人字河上悠悠地往家走了。

玉珍是刘丙寅的女儿，明眸皓齿，面如满月，是他家饭店的活招牌。南来北往的供销员、来苏北勘探油田的地质工人、回收杭白菊的浙江乐清人、收购苗猪盛产栗子的溧阳人，以及送戏下乡的泰州淮剧团，黄素萍的《庵堂认母》、陈德林的《刘贵成私访》，每月逢五逢十赶集，人们都要来刘丙寅饭店里吃饭。有的吃客形象难看，目光随着玉珍的身体，晃过来，晃过去。玉珍是个辣嘴子，做事刷括利索，像个带刺的玫瑰花，一转身，一瞪眼，吓得登徒子赶紧收回了目光。女大不中留，尽管刘丙寅万分不舍，玉珍还是出嫁了。

刘丙寅的熟食本来并不是主角戏，也就是宴席上的配角，冷菜，拼盘。玉珍在店里的时候，凤林、凤清两个弟弟还小。镇上的小饭店也多起来了，刘丙寅送凤清去了外地，学做卤菜。他要在潮起潮落的市场经济里，站稳脚跟，才不至于像其他的饭店一样，开开关关。“小上海”后来也扩大经营范围，开了“小上海”饭店，很是时兴了一阵儿，倒丢了汤包的主营项目。人们已不再单纯地满足口腹温饱，口袋里渐渐鼓起来的人们，开始讲究菜品的特色口味，“小上海”渐渐地湮没在人们喜新厌旧的味蕾里。

有人说，刘丙寅送凤清去菱塘学做的盐水鹅，可是他家的盐水鹅比菱塘老鹅更酥烂，并没有像别家熏烧摊上的老鹅，咬在嘴里，老巴筋猴地嚼不烂。说老鹅烀烂了，就不打称了。虽然烂，但不离骨，不会搛不上筷子。他家的鹅杂带鹅胗、鹅血、鹅肠、鹅翅、鹅爪、鹅头，各是各的味，各有各的嚼头。完了，下一叉面放在鹅卤里，无需再放一点佐料。或者，直接鹅卤子拌饭，菜有了，主食也有了。他家的猪蹄、猪头肉，光是色泽，赤酱流油，亮晶晶的如同琥珀。猪爪的皮吃在嘴里，软糯却又有韧劲，Q弹。猪头肉，猪拱嘴、猪耳朵、猪舌头是分开来卖的，你指哪块，就切哪块。

那个时候，他家开始有了卤鹌鹑，鹌鹑那时我们乡下很少有人吃，见不得活剥鹌鹑的过程，做法和汪曾祺老先生的桃花鵽大抵相仿。他家饭店也有卤豆腐干，不同于其他摊点的赤酱色，卤得黄澄澄的。如果说其他的卤菜只是味道差别而已，这个卤干在城里绝无仅有。盐水鹅、鹅杂、猪头肉、猪爪都倒在不锈钢的方形盘子里，好让人挑选，老鹅是要前软鞭，还是后片。蒲包肉码好也放在盘子里，这个大小是看不出个头的，一展齐。这个是他的家学，刘丙寅在农工商做经理时，就已经做这个卖了。凤爪、大豆、花生、素鸡都装在搪瓷盆里。早市和晚市，中午与黄昏，凤清就这样站在案板前，不停地切。

刘丙寅高粗身板，宽阔脸膛，说话声音敞亮，在家绝对权威，凤林、凤清弟兄二人倒是和风细雨，见人满脸笑容。刘丙寅给儿子娶了媳妇，两房媳妇都在店里帮忙，妯娌二人从没红过脸，做事也不互相攀扯躲懒，一家人闷着头做生意。早上天不亮就起床，烧水，杀鹅、烫鹅，在门口支个熬有沥青的铁锅，浇猪头，去猪毛。卤菜成了刘丙寅饭店的主打菜，特色菜。小镇的人发明新的吃法，姚家烧饼店和刘丙寅熟菜有了个绝好的搭配，黄烧饼剖开，切上几片猪头肉，夹在里面。碱黄的烧饼，就像是龟裂的禾土，搭配油汪汪的猪头肉，肉香迅速浸淫了整个烧饼，烧饼的焦香与猪头肉的卤味完美地结合，还有什么比食物让人感到满足，感到愉悦呢？就像一个失声的歌者在维也纳金色大厅引吭高歌那般酣畅淋漓。

后来，凤林和凤清弟兄俩分开了一段时间。凤清在猪集场对过开了个熟食店，下午也做水饺，但没有阳春面卖得好。白水面就用鹅卤子做调料，撒点葱花即可。酱油面，就切几块猪头肉，或一个蒲包肉做浇头，饺子倒是很少有人问津。

小镇的包子店开开关关，又开了几家饺面店，早上也蒸包子，其中，商品街上的“红梅饺面店”最为有名。“小上海”已经销声匿迹了，但这户人家倒是成了闯荡大上海的第一批从小镇上走出去的人家，打拼多年，在上海买房定居，扎根上海。

再后来，姚家烧饼店的老大改行，去城里开了一家卖南北干货的店。现在人生养，坐小月子，已不时兴送汤：四斤馓子，六十个黄烧饼。人们也不再集中卖粮，打下来的粮食往往在田头就被收购了。

刘丙寅饭店就成了老镇的一个印记。不管多远，走南闯北，漂洋过海，从老镇走出去的子孙，喝着人字河里的水长大的人们，迎接游子的归来，招待远方的客人，都会提前一两日到刘丙寅饭店预订熟菜。凤林和凤清弟兄俩又合在一起营生。他家的熟菜更是与时俱进，有了真空包装，设置了微信扫码，支付宝支付，快递速寄到每一个有需要的地方。

责任编辑：蒋建伟