我在美国飞中国教练机

2019-07-23卡尔·史密斯

航空知识 2019年5期

卡尔·史密斯

与初教6不期而遇

初教6飞机是一款中国制造的、经典的飞机，这款中国教练机，与雅克-52和美国的T-28一起，不仅是世界三大国战斗机飞行员的摇篮，往深了讲，它们代表了三种文化、三种理念。在这三款飞机身上，雅克-52有着俄罗斯人粗犷的实用主义，初教6有着中国人向苏联学习后取长补短、为己所用的改进优化，T-28身上则有着美国航空领域一直以来所蕴含的创新精神。我十分有幸地驾驶过这三款飞机，与其说它们的不同，我认为它们的相同点则更加值得一提。它们都是各国非常优秀的军用初级教练机，为各自国家的军队培养了无数优秀的飞行员，我认为这才是谈起它们时，最有意义、最核心的内容。

对于初教6，在我刚加入海军航空兵的时候，就听说过它的大名。而第一次见到它，第一次乘坐它，以及第一次驾驶它，则是一件非常机缘巧合的事。那是在上世纪90年代末期，在一次休假疗养的时候，我和战友去加州的一所航空俱乐部参观，这家俱乐部的老板是一名参加过越战的退役老飞行员，当他兴奋地给我讲完他在越南驾驶T-28教练机执行反游击打击任务的故事后，话锋突然一转，说：“相比T-28，我觉得中国的CJ-6教练机飞起来更带劲儿！”我当时对初教6的认识仅限于杂志上的介绍，我问他：“怎么带劲儿？”老板说：“因为重量轻，操纵起来更加灵活，但又不失一款军用初级教练机应有的飞行稳定性，十分适于学员建立对飞行状态的认知。这是我飞过的所有教练机中，飞行体验最好的一款，它让我感觉自己真的在飞。”

“你飞过CJ-6？”我和战友惊讶地问。他好像才意识到，我们对他的初教6飞行经历感到万分意外，因为在那个年代的我们（美国军人）看来，中国，以及中国的一切都很遥远，我们与中国的交集除了中断了的“和平典范”，就剩下40多年前的那场失败的朝鲜战争（中国称“抗美援朝战争”）了。

他放下手中的酒杯对我们说：“跟我来。”我们随他从俱乐部活动室的后门出来，绕过停放在外面的一架赛斯纳208B飞机，走到机库前，他略带玩笑地说：“不要被吓到呀！”然后打开机库，2架初教6飞机前后错落地停在里面。我至今依然印象深刻，停在前面的是中国空军原厂的绿色涂装，后面那架是美国海军蓝，2架飞机机身上都有中国空军红色的“八一”军徽，机身上都有5位数白色机号。在绿色初教六水平尾翼下方的机身上，还有另一个“N”开头的美国5位数飞行器注册号。他说：“后面那架刚到手，还没有获得注册号，暂时还不能飞，绿色的这架刚获得注册号一个月，但我已经飞了20个小时了。你要不要试试看？”

就这样，他带着我乘坐初教6上天，期间我还接过操纵杆，做了几个大坡度机动和一个起降。这是我第一次乘坐和驾驶初教6。我刚进入军校学飞行时驾驶过T-6和T-34，但与初教6相比，T-6显得有些笨重，T-34也好像缺乏一些灵动感。而初教6，我一上手就有一种人机合一的感觉，不是我在驾驶，而是我和飞机一起飞翔。产生这种感觉，不仅需要飞行员的天赋，更重要的是，这款飞机也得善于飞行（As birds as flying）。這就是我与初教6缘分的开始。

初教6的本土化改装

初教6无疑是一款好飞机，但它的有些设计并不“适合”美国，因此很多美国的初教6拥有者对飞机进行了本土化改装，其中最明显的、也是最多人问我的改装件就是驾驶舱座舱盖。改装后的水泡形座舱盖与其他玻璃舱盖在一起显得格格不入，我也觉得有点丑，但没办法，美国人的个头普遍要高一点。

维护是一个问题，毕竟初教6不是美国本土飞机，加上它在中国的军机属性，我们很难获得原装零件，这是劣势，但这个“劣势”恰恰又体现了初教6的优势所在——具有极佳的易用性和维护性。正因如此，包括我在内的很多初教6拥有者都对其进行过里里外外的本土化改装，小到加装电台、GPS导航仪，大到更换发动机。

需要特别解释的是，我们对初教6飞机进行的只是最基础的改装，来保证飞机的适航性，保证飞机能正常飞行，而不会对初教6进行太多现代化升级。所有的改装都会尽可能的保留这款飞机的驾驶体验，这是一款诞生于上世纪50年代的经典教练机，没有人会拆掉机械仪表盘，然后安装一台多功能液晶显示器，那样做是对经典的背叛。

说到美国人维护初教6，其实还有一个小诀窍——拆雅克-52。初教6是中国空军为了大批量培养飞行员，在初教5基础上改进研发的，而初教5则是中国制造的授权版雅克-18，因此初教6和雅克-18的后继型雅克-52在基因上有相同之处。雅克-52在国际市场上比较容易获得，所以维护初教6并不是一件困难的事情。

另外，由于初教6在美国市场十分受欢迎，因此有一些小工厂也在生产初教6的常用配件，这些工厂也都是航空爱好者私人开的，他们通过一些渠道拿到了初教6详细的尺寸图纸，甚至可以为客户定制—些意外损坏的非标准件。

我们喜欢初教6还有一个比较现实的原因——便宜，买得便宜，飞得便宜，保养更便宜。一架状态比较“新”的初教6在美国市场上能卖到20万美元左右，但事实上，目前经常见到的二手初教6交易价一般在6万到10万美元，最低的甚至能到5万美元。另外，2桨叶和3桨叶的价格也不太一样，因为前者具有较好的巡航和爬升性能，后者则具备更强的瞬间推力，适合飞行表演，长时间的高过载飞行，对机体寿命的影响也会体现在价格上。保养方面，现在1架初教6每年的成本大约5500美元，其中包括强制性年检，轮胎等耗材的开销。T-34教练机则需要11000美元，而T-28更贵，约6万美元。而因为易于维护，初教6就有比其他飞机更多的飞行机会，赚的钱也会更多。

对于初教6，我特别想说的是它们在美国的涂装，以及涂装背后的东西方文化。

虽然没有去过中国，但据我所知，初教6在中国军队的标准涂装只有军绿色一种，另外还有“天之翼”飞行表演队，它们是一支国家级表演队，有着属于自己独特的涂装。而初教6来到美国后，穿上了五彩缤纷的“衣服”，我认为在这背后是东西方文化的区别。和改装车一样，美国交通部门对车辆上路行驶的要求是仅需要确保安全带、刹车、灯光等必要的安全设备正常工作，至于涂装、内饰、悬挂、轮胎、排量等没有要求，这些管理规则的内在精神同样体现在飞机上，飞行器拥有者可以对飞机进行任何喜欢的涂装。我对自己的一架初教6进行了海军迷彩喷涂，并在机身上写上了“NAVY”（海军）文字，海军并不会来找我麻烦。而据我所知，中国好像不能这样做。

但几乎所有美国的初教6拥有者对飞机的涂装都有一个共通性，我们几乎都保留了“八一”军徽。我认为这是对初教6制造国、对初教6第一用户、对初教6天生属性——中国军人的致敬。要知道，我们对中国充满了好奇，但囿于军人身份，我们无法去中国，即使退役之后去旅游，在中国能体验国产飞机的地方也是凤毛麟角。所以我认为，初教6飞机拉近了中美航空爱好者之间的距离，更确切地说，初教6为美国人認识中国飞机提供了途径，然后我们又在这款经典的中国军用教练机上，加上了美国文化的符号。

有时候，我们俱乐部内部，或多个俱乐部之间会联手搞一些模拟空战的游戏，使用初教6、雅克-52和T-34分别代表中、俄、美三个国家进行“空战”，飞行员之间也会互换飞机，互换身份，促进学习与交流。这样的航空活动在全世界恐怕也只有美国一家吧！

特别的瞬间

最令我印象深刻的一次飞行，是我刚购买初教6后，还没有对仪表盘上的中文标识进行翻译，虽然在飞行前已经做了很多功课，但在飞行时对高度单位英尺和米的换算还是没能及时反应过来，和空中管制员沟通时出现了一些失误。

之后，我在所有仪表盘下都贴上了英文名称，还制作了一张公制一英制单位换算表放到驾驶舱里。为了制作仪表的英文标签，我还专门学习了一段时间中文。不得不说，中文的确是世界上最难的语言，现在我只记得“你好”、“谢谢”、“再见”、“飞机”、“初教6”这五个词，其他的都忘记了。

另一件印象深刻的，是和朋友们一起学习初教6的那段时间。初教6的地平仪设计令我印象十分深刻。今天我们常见的地平仪，上面是蓝色，代表天空，下面是棕色，代表地面，但初教6的地平仪是“反的”。这不是错误，而是东西方早期的飞行文化造成的使用习惯差异。在以苏联为代表的早期东方飞行文化中，地平仪参考系中心在飞行员之外，即早期“斯佩里”地平仪，而西方则以飞行员作为地平仪参考系的中心，两者各有优劣。但对于已经习惯西方地平仪的飞行员来说，刚飞上初教6时看地平仪简直是“反直觉”，因此一些美国初教6拥有者对地平仪进行了更换。我没有更换地平仪，因为飞得多了也就熟悉了。

随着中国经济的高速发展，越来越多的中国航空爱好者们来到美国，他们看到在美国的初教6后，大多都充满了兴趣，还有不少人愿意花钱体验一把。记得有一位年轻的飞行爱好者在体验初教6后说：“这种体验真的特别神奇。初教6驰骋美国，这才是国货之光。”