无答之问或无果之行

李兰

爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

这一篇让许多学生感觉一脑门子问号的文章，来自史铁生的散文集《灵魂的事》。

话说这篇文章之所以难，是因为它涉及中国传统文化三大精神支柱“儒、释、道”中的“释”。“释”所代表的佛家思想，在同学们的概念里，或许离当下的生活有点遥远。一般情况下，咱们一讲起佛家，大概同学们脑子里闪现的就是“释迦牟尼”“观音菩萨”等，以及那些香烟缭绕的大殿中庄严肃穆慈祥的神像。如果问佛家的思想与咱们每一天的实际生活有什么相关，同学们一时之间或许还真想不起来。

中国佛教协会前会长赵朴初先生曾经说过：“如果我们彻底摒弃佛教文化，恐怕他们连话都说不周全了。”半路出家、现身说法、雪上加霜、叶落归根、当头棒喝、大千世界、大彻大晤、胡说八道……还不仅仅是这些日常用语，我们的很多价值观念乃至于社会良俗，比如积德行善、因果循环等，都与“佛家”思想有着莫大的联系。

马云也说：做生意到一定程度，多看看佛家的书对你是有帮助的，企业做到一定规模，儒家思想对你是有帮助的，然后你要想有领导力，请大家关注道家思想，出奇制胜，这中间其乐无穷……我觉得上兵伐谋，作战之前必须要想清楚你的战略是什么，決战于庙堂之下，阿里巴巴最重要的几个决定，当年有几个重要的决定我是到寺庙去开的，在菩萨下面讲打打杀杀，讲赚钱，讲多少利润多庸俗，想想怎么去帮助别人，超度世界，帮助更多人，做事情就会好很多。

南怀瑾先生说过：儒家像粮食店，绝不能打。否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃——没有精神食粮;佛家是百货店，像大都市的百货公司，各式各样的日用品俱备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没有钱则观光一番，无人阻拦，但里面所有，都是人生必需的东西，也是不可缺少的;道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必去理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可……

所以，对于装着人生必需品的“佛家”，我们还是要管窥一下，哪怕是了解个囫囵也好。

所以。我们可以耐下心来仔细读一读史铁生的这篇文宣，看一看佛家思想会让一位一直受疾病和苦难困扰、一直纠缠于生死问题的作家，产生一些怎样的思考。

史铁生首先提出了佛门之内匪夷所思的三种现象：

1.某些佛门信徒对于他人的疑虑采取仇视的态度。

“谁若对其所思所行稍有疑虑或怠慢。轻则招致诅咒，重则引来追杀。”可这样并不能弘扬佛法，反倒亵渎了佛家的崇高理想。所谓“大家颂扬和憧憬的是同一种幸福未来，却在实行的路途上相互憎恨乃至厮杀得英雄辈出。理想倒乘机飘离得更加遥远。很像两个孩子为一块蛋糕打架，从桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一只狗悄悄来过之后，理想的味道全变”，这个比喻特别形象。但凡主动亲近佛家思想的人，其目标跟佛门信徒应该是一致的，但就因为对信徒们的具体做法上有疑义，而导致双方水火不容，就像是不懂事的孩子打无所谓的架，大家集中精力打架去了，反倒把最重要的甚至是很崇高的理想搁置在一边，而这个崇高理想（比如追求佛法真理），却会在争斗中丧失了它原本的意义（修行佛法就是为了安自己、安众生）。佛门“大肚能容”，可容天下难容之事，为什么偏偏一众信徒却那样严厉较真呢？

2.佛门竞被信佛的潮流冲卷得与特异功能等同。

有人说：佛就是最高档次的特异功能者，所以洞察了生命的奥秘。有人说：终极关怀即是对这奥秘的探索，唯此才是生命的根本意义。生命也才值得赞美。

史铁生并非完全不相信“特异功能”，因为他对宇宙的奥秘心存敬畏。“已有的科学知识与浩瀚的宇宙奥秘相比，必仅沧海一粟，所以人类认识的每一步新路必定难符常规;倘不符常规即判定其假，真就是‘可笑之人也要失笑的可笑之事了。”但是他认为宗教最根本的意蕴在于它的终极关怀，而通过“特异功能”去探索生命的奥秘，与通过“科学知识”去探索生命的奥秘，并无本质不同。因为这种探索的结局“或永无止境。或终于穷尽”。

就“永无止境”而言，他说：“人类的种种探索，每时每刻都在限止上，每时每刻又都在无穷中。”我理解的意思是人类的探索时时刻刻都是冲着某种答案，甚至是有所局限的（其实有时候答案本身也是一种局限），而这种答案也是在被我们的探索不断更新甚至不断颠覆的，所以说，这种探索也时时刻刻在延伸向无穷。比方说牛顿借由下落的苹果思考出了万有引力定律。但事实上，万有引力定律并不是作用于物体运动的唯一定律。爱因斯坦的相对论就颠覆了万有引力定律。

就“终于穷尽”，“穷尽”到底在哪里？抵达了穷尽，人类就不会再去追寻自己生命的意义了吗？

事实上。探索的最终结局不论是“永无止境”还是“终于穷尽”，人类对于终极问题的好奇和关注，对于生命意义的苦苦追寻，永远也不可能停止。

史铁生本人就特别关注这种“终极问题”。他认为比起“我从哪里来”而言，“我向哪里去”这个问题更加重要，对我们的现实人生也更具价值性。生命的意义不会只在于生物学的进化或是物理能量的集合体，因为如果是这样，我们对“我从哪里来”这样的问题的探求。就成了没有价值和意义的探求，因为从这个角度去看，我们不过是造物主犯的一个小错误，或是开的一个小玩笑的结果。

3.有信徒说，若不能平息心识的波澜，人就不可得此功能也就无从接近佛性。

史铁生说。他们“言下之意是生命也就失去价值，不值得赞美。更说：便是动着行善的念头，也还是掀动了心浪，唯善恶不思才能风息浪止，那才可谓佛行”。

但是史铁生对此表示极大的不赞同。他认为“‘万法归一显然也不是寂灭，而是承认差别和矛盾的永在，唯愿其和谐地运动，朝着真善美的方向”。也就是说，他认为“寂灭”和“万法归一”是不同的，寂灭是抹去了一切存在的价值意义，而万法归一是在承认事物间存在矛盾的同时，将这种矛盾化解，变为一种和谐。让事物朝着真善美的方向发展。

我特别喜欢史铁生的这段话：

佛的伟大，恰在于他面对这差别与矛盾以及由之而生的人间苦难，苦心孤诣沉思默想;在于他了悟之后并不放弃这个人间，依然心系众生，执著而艰难地行愿：在于有一人未度他便不能安枕的博爱胸怀。若善念一动也违佛法，佛的传经布道又算什么？若是他期待弟子们一念不动，佛法又如何传至今天？佛的光辉。当不在大雄宝殿之上，而在他苦苦地修与行的过程之中。佛的轻看佛法，绝非价值虚无，而是暗示了理论的局限。佛法的去除“我执”，也并非取消理想，而是强调存在的多维与拯救的无限。

这段话与我个人的价值观念非常合拍，我个人认为佛的“看破红尘”并不是无视众生的苦难，而是能用一种最博大的胸怀最刚强的坚毅去担当起这个世界的苦难，用自己的智慧去引领众生去超越这种苦难。所谓的“平息心识”绝不是对众生之苦无动于衷，而是不被这种苦扰乱自己的心智。佛修行之后轻看佛法，不是说佛法无用，而是他能意识到佛法在理论表达或者理解接受上的有限性（一句话说出来的时候，或许就已经些微偏移了它本来要表达的意图;而当它被传到别人的耳朵里去，再由他人进行理解诠释，这又要经历一次偏差）。佛法叫信徒们不要执着于自己（即去除“我执”），不是说要信徒消灭佛法中的理想，而是在强调佛法本身转述和理解存在着太多元的角度，而佛法要拯救的众生苦厄也太多样、太深厚了。秉持有限的佛法的理解，是应对不了大千世界的。

所以史铁生不赞同慧能偈语里所说的“本来无一物，何处惹尘埃”，把所有的事物都看成虚无。他更喜欢“身为菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使染尘埃”，因为“这是对身与心的正视，对罪与苦的不惧，对善与爱的提倡，对修与行的坚定态度”。慧能所说的一切归于“无”则是消灭了事物之间的差别。如果什么都堕入了虚无，那生命的意义又在哪里？我們修行的意义又在哪里？我们之所以执着于“因果”，不就是因为我们相信“果”并非“无”，由不同的“因”而产生的“果”是有差别的吗？

在史铁生看来，所谓的“佛性”就是那种宁愿牺牲自我也要“度一切苦厄”的崇高境界。如果把一切都看成“无”，对所有苦难都视而不见，那就不能说自己已经成了佛。或者说，即使成了佛，也没了佛性。所以说，真正的佛，不执着的应该是“佛位”，也就是“佛”的名号，执着的应该是“佛行”。“罗汉呀、菩萨呀，那无非标明着修习的进程”，而不该是标注佛祖等级的宝座。所以从这里可以大概推测出，文章最前面所说的“信徒们的火气似乎越来越大，狂傲风骨仿佛神圣的旗帜，谁若对其所思所行稍有疑虑或怠慢，轻则招致诅咒，重则引来追杀”，怕也是因这些论资排辈造出来的风波。

“修行或拯救，在时空中和在心魂里都没有终点，想必这才是‘灭执的根本。”也就是说，心心念念挂牵着“成佛”的这个终点，其实这也是一种“执”。史铁生说：“指望着终点（成佛、正果、无苦而极乐），却口称‘断灭我执，不仅滑稽，或许就要走歪了路，走到为了独享逍遥连善念也要断灭的地步。”也就是说，为了得到“成佛、正果、无苦而极乐”而追求一切皆“空”，把念想，包括善念也断灭，这应该跟佛法的理想是背道而驰的。史铁生认为，佛和魔的区别并非一个“灭执”、一个“我执”，其实他们都有所执着，不过是执着的方向和点不一样而已。

在史铁生看来，佛会看轻“心识”，是因为“大脑并不全面地可靠，万勿以一（一己之见）概全（宇宙的全部奥秘），不可妄自尊大，要想接近生命或宇宙的真相，必得不断超越智力、逻辑、理论的局限，才能去见那更为辽阔奥渺的存在;要想创造人间的幸福，先要遵法自然的和谐，取与万物和平相处的态度”。这其实是说，人的心识必然是有局限的，人要明白这种局限性，并对宇宙奥妙抱以一种敬畏心。而我们要想真的接近生命或者宇宙的真相，就要超越这种局限，不论是获得真知还是获得真正的幸福，我们都要学会与自然和谐相处。史铁生称其为“更博大的智慧”，但是这种智慧却不是要大家消灭心识（对科学的认识或是对佛法的认识），而是要运用智慧合理地利用和引导心识（用道德和智慧去引领科学的发展方向，或是去帮助我们解读佛经）。如果我们真的消灭心识。那我们就必然会混淆善恶是非——而这定非佛法的本意。

心识不一定会导致祸患，但史铁生说：“心识加执着，可能产生的最大祸患，怕就是专制也可以顺理成章。”而后他用“爱”来举例，如果“爱”不执着，那就不能称其为爱;可“爱”若过度执着，失去了心识（理性）的爱，那就会情绪泛滥;只有美好的爱在“更加博大的维度中始终不渝”。才算是“终极关怀”。

佛法不只是“知”，也不只是执着于自身需求的“愿”，而是由愿而生，却不黏着于“愿”的“行”。史铁生认为，终极关怀应该都围绕着一个字——“爱”。佛法要人“断有情”，也只是断那种以占有为目的或以奉献求酬报的“有情”，而绝不是要把人断得麻木不仁，以致见地狱而绕行，见苦难而逃走。也就是说，佛法并不反对“爱”，而是不叫以“回报”为目的去爱，或是以“奉献”的名义绑架着对方去爱。“不要求酬报的爱。才可能不通向统治他人和捆绑自己的‘地狱。”

史铁生认为地藏王菩萨“地狱不空”的那种“宏愿”，以及众多信徒所想抵达的“彼岸”，都不是一个终点，而是一个过程。如果把“宏愿”和“彼岸”看成终点，我们就会发现“终点”的背后是一片让人空落的虚无，只有当我们不执着于那个终点。把这一切都看成“过程”的时候。我们才真正能够触及彼岸。史铁生说：“理想，恰在行的过程中才可能是一句真话，行而没有止境才更见其是一句真话。”或者我们换一种说法，理想存在的意义恰恰在于它没有实现的时候。当我们永远在实现理想的路途上的时候，才是理想最有价值，意义也最重大的时候。

《悟空传》的作者今何在说：

我很欣慰我们的路还很长，未来还很远。我曾经写过一句话：人生最有价值的时刻，不是最后的功成名就，而是对未来正充满期待与不安之时。

有未来是件很开心的事。我愿意和大家一起去见证这个未来，见证我们走过的路。成败，其实并不是最重要的。因为你去追求理想时你就会明白，你很可能不会成功。最关键就在于，当你深知这一点时，你还要不要去追求。

这种知其不可为而为之的英雄主义，恰恰是最伟大的人性光辉，不是吗？

如果我们因为宏愿和彼岸的不可实现，而选择放弃，并把这种“放弃”美化成为一种“解脱”和“得大自在”，这才恰恰显示出了其生命意义的“轻”和“飘忽”。

最后史铁生反驳了一种说法，即“说到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而爱的问题可以取消”。他认为人不可能在放弃众生之外，孤立地拯救自己。一个人孤立地去求福祉，孤立地随生随灭，就没有了所谓的“生命的意义”。“拯救”这种寄寓了生命意义的行为。则必然指向了“对众生（或日人类）苦乐福患的关注”。而“对众生（或日人类）苦乐福患的关注”其实就是一种爱，所以，取消了爱，也就取消了“拯救”。

所以，不论是对生命意义的探求，还是对佛法的“终极关怀”的摸索，“爱”都是一个绕不开的核心概念。“爱的问题存在与否，对于一个人、一个族、一个类，都是生死攸关，尤其是精神之生死的攸关。”

读懂了这篇文章，我们或许就能明白，为什么总是在生死边缘挣扎的史铁生，那样痛苦地徘徊着的史铁生，写下的文字，让我们感觉到的不是绝望也不是痛苦。而是一种触及心灵的感动。而且更重要的是，我们能借由他的文字得到一种比绝望和痛苦更有力量的东西，我们总是会庆幸自己得到了比他更美好、更顺利一点的没有那么多生死矛盾纠缠的人生。为什么看一个痛苦的人的文字。我们看到的却不仅仅是痛苦？

同样是写痛苦，我们读太宰洽的《人间失格》会感觉厌世。但读史铁生的却不会。为什么？

因为史铁生在爱啊。在用他的全部生命来爱着这个世界啊，他甚至会因为自己的痛苦而更加热烈地爱着现世的人间。

比起佛法来说，或许“爱”才是史铁生的生命信仰。