牛老太

王凯燕

村里有个牛老太，老头子姓牛，她自己姓啥名啥不知道，她没说过，也没人问过。当然，没谁会觉得这有什么大不了的。

牛老太一年到头都套着件深蓝罩褂子，罩褂子浆得格铮铮的，灰白的头发梳得齐整整的。牛老太年龄大了，但是身子勤快，手脚也还麻利着，纳得一手好鞋垫子。她纳的鞋垫子舒服又耐穿，任你走再多的路也不磨得脚疼，没个个把月，鞋垫是穿不破的。邻近几个村的人，无论是要下地种田的糙汉子，还是订了婚的姑娘都乐意买牛老太纳的鞋垫子。新婚姑娘陪嫁的花鞋垫子是要放堂屋展览的，只有新娘子的鞋垫子做得精巧，大家才会觉得她是个能干的媳妇。

牛老太快七十了，身子还算硬朗，最大的心病就是他那个老光棍儿子。

牛老太的儿子叫牛汗，快五十岁的人了，还打着光棍。牛汗牛汗，倒是取了个勤快名字，但没用，人懒得很。村里人形容他，“苍蝇趴鼻子上，他都不抬个手。”牛汗不做工也不干活，从早到晚地在村子里招猫逗狗，晃荡来，晃荡去。时不时还喝喝酒，醉哪睡哪。儿子没回来，牛老太就摸着黑杵根棍出去找儿子。

这天，牛老太正盘腿坐在椅子上纳着鞋垫子，媒婆上了门。牛老太手上活一丢，鞋都顾不得穿，赤着脚就迎上去，一把抓住媒婆的手，劈头就问：“李大姐，可是有人了？”

孙家姑娘长得个高头圆屁股大，壮壮实实，美中不足的是她是个傻子。孙家说了，她家姑娘虽然人傻，但是长得壮实，一看就好生养，五百块彩礼钱出不起？别家出得起。

牛老太纳的鞋垫子，粗布的一双2分钱，绣花的一双8分钱，她纳了一辈子的鞋垫子。

晚上，牛老太挑亮油灯的灯芯子，从床底下翻出来个灰布袋子，慢慢打开，数了好大一会，又慢慢包起来。灯芯子猛跳着，牛老太映在土墙上的影子也跟着直蹦，灯芯子越跳越慢，跳不动了似的，牛老太的影子也变老了，跳不动了。

挑了个好日子，两家定亲。孙家突然要加钱，要六百块的彩礼钱。孙家说是因为是孙家老太婆的表姐打算出五百五的彩礼钱，给他死了媳妇的儿子填个房。所以嘛，六百块的彩礼钱，拿不出来婚事就吹。儿子的年龄是一天一天大了，等不了了，牛老太咬咬牙。回去后白天晚上眼皮子不合地纳着鞋垫子，也还差得远。

离定亲的日子就差三天了。这天晚上，牛老太房里的油灯亮了一整夜，她对着老头子的遗照坐了一整夜，擦了一遍又一遍。天刚蒙蒙亮，她拎着一大袋鞋垫子，出了门。拐出了村子，往隔壁镇子去了。

牛老太到了一户人家门口，站了一会，膝盖一屈，跪下了，还没张嘴，眼泪就止不住地往下滚，一边哭一边絮叨。那户人家看她也是可怜，给了她点钱。牛老就太留下一双鞋垫，换一家门口跪。有的人家看她可怜，有的人家嫌她晦气，但总归一个老太婆跪在门口实在难看得很，所以大多数人家多少都给了点。就这样，牛老太跪了不知道多少家，跪了整整三天，眼睛哭得流不出来眼泪了，后来就只能跪在人家门口哑着嗓子念叨，“做女人的命啊，老头子活的时候为他活，老头子死了我就为娃子活，我是一点法子都没有啊。”这是她念叨最多的一句话。

牛老太一辈子没求过人，凭自己本事吃饭，她觉得自己站哪腰杆子都直。现在不一样了，她感觉自己身子里有个什么东西没了，空落落的，也说不好是什么。

“牛家那懒汉子娶了隔壁县孙家那傻姑娘！”庄稼人，天一亮出去干活，天黑了就回家睡觉。要说平时爱干啥？爱看热闹呗！牛汗娶媳妇那天，牛老太家的两间小破屋子被围得里三层外三层。“哎——新娘子花轿到啦！”花轿刚落地，里面的新媳妇一下就窜出来了，大红盖头攥在手里绞，望着大伙痴痴地笑。喜婆赶紧冲上来，一把夺过红盖头，罩在孙姑娘头上，架着她就进了门。大伙看够了新媳妇的热闹，又发现牛老太有点怪，看不出来多高兴，也看不出来不高兴，佝在椅子上坐着，眼珠子呆着，头发蓬着，蓝罩褂子又脏又皱。“儿子结婚都不知道梳个头换个衣服。”

孙家姑娘是个傻子，吃饭要喂，衣服要洗，拉屎撒尿也要伺候，不然屎尿都拉在裤子里头。牛老太一句抱怨的话也没说过，仔仔细细地伺候着她。就这样过了一年，孙姑娘的肚子一点动静都没，牛老太三天两头往庙里跑去烧香请符，也没用。请神婆，听人说是送子观音的大弟子，灵得很。神婆说是有邪作祟，戴着面具，围着傻媳妇又念咒，又跳舞，乐得傻媳妇直拍手。

这天，牛汗在外面跟隔壁村几个无赖喝酒。一瓶一瓶地，几个人头都有点懵了。有个无赖就冲牛汗嚷嚷：“你家傻子媳妇啊，几年前就跟人家好了，结果人家有媳妇，被人家媳妇推得流了产，怕是不能生了，亏你娘还当个宝似的，你说好笑不好笑啊？”牛汗听了，脑子一震，一把抓住那个无赖就问：“你从哪听讲的？”“我表婶子，就住孙家隔壁，不信啊？你问她去！来来来，走一个啊，喝！”

牛汗脑袋晕晕乎乎地跑回家，满脸通红，脑瓜子生疼。只有傻媳妇一个人在家，牛老太上庙里烧香去了。傻媳妇抬头看了他一眼，又继续低头串珠子玩了。牛汗三两步上前，一把打翻她的装珠子盒子，揪着她头发把她拽了起来。牛汗冲她吼，傻媳妇一脸惊恐，下意识地两只手拽着自己的头发，往回拉，疼得呜呜呀呀，一句话也说不出来。牛汗脑门上爆了青筋，掐住脖子就把她摁到床上，另一只手拽过棉被捂住他媳妇的头。傻媳妇不停挣扎，发不出声音，牛汗整个人都压在棉被上，手指甲都掐进了他媳妇肉里。过了一会，好像什么都安静了，他松了手，掀开了被子，他的傻子媳妇牙齿紧紧咬着嘴唇，眼珠子瞪得老大，不会动了。牛汗连滚带爬地冲出家门，像是后面有什么东西在后面追似的，见人就嚷“我掐死了人了，我掐死人了。”

牛老太还没走到村门口，就听说了，眼一黑，腿也站不住了，瘫在地上，眼珠子一动不动。过了好大一会，猛地跪在地上，手指往土里扣，顶着一头蓬毛，发了疯地往地上撞，磕了有二三十下，磕得一头是土，瘪脑门上的土灰还粘着血，眼泪鼻涕都滚着土，一道一道地从脸上往下淌，就跟泥水冲过的黄土地似的。牛老太猛捶着自己的胸口，扯着嗓子叫唤着：“哎呦唉——蛋都还没下一个咧！死了可咋搞哦，我上哪去再找一个能下蛋的啊，这不是要了我的命嘛，哎呦死鬼老头子唉，我田秀芝对不住你啊，让你牛家绝了后啊！”喊着喊着，眼珠子一翻，昏死过去了。

哦，原來牛老太有名字，叫田秀芝，她曾经也有个秀气的名字。

牛老太死了，薄棺材一口，埋了，一个小土堆，光秃秃的。

田秀芝在土里过她自己的日子了。