因思考而痛苦，因痛苦而美丽（评论）

王可田

近两年，一个叫田凌云的90后写作者，引起我的注意。她是我的同乡，写作时间很短，但已经表现出异于同龄人的才情和禀赋。她显然属于那种早慧型的写作者，她的悟性来自天赋，独立思考的能力更多是后天习得，她的创作潜力和文学前景毋庸置疑。

当然，还会有苛刻的条件等着她：只有经过生活和艺术的双重磨砺，方能使自己的语言之花和词语的黄金，获准通过时间锋利的刀口。

田凌云此前的作品我读过很多，其中一个深刻的印象，就是那种痛感体验的表达。诸如，“风扇又转动起来，我把自己的肉身放进去/它瞬间就成了搅拌机”。这让我困惑，同时也感受到不同时代背景下的生命个体，在生存感受和诗歌表现之间的差异性。这种相异的特质不容忽视，而且珍贵，它保证了诗歌写作能够延续下去的动能和活力。

这组《荒芜之美》是田凌云的新近创作，14首诗，其中12首的完成仅用了两天时间，从中也可一窥她的创作力。与以前作品不大相同的是，這组诗从言说方式、诗句的排列组合以及主题的深化等方面，都有了新的变化，新的面貌。当然，这种改变，出现在她这样的年纪，同时也是写作急遽提升的阶段，自是理所当然的。

“我思故我在”，是笛卡尔的哲学认知，当然还会有其他人从相反的路径出发，得出“我思故我不在”的结论。这些，都可以暂且放下，只需提取其中“我思”的部分，用于诗歌的认知和表达。之所以这样说，是因为田凌云这组诗以“思考即背叛”来命名。开篇《何为意义》这首，显然就侧重于对生命的存在及其意义的拷问和思索，“生命的一无是处是支撑我们的意义/从而具有一无是处的伟大”，“无人见过上帝，所以它才成为上帝”。这其中，有一种诗性的辩证，悖谬的真实。

《思考即背叛》这首，融认知性和巧妙的诗性表达为一体。整首诗可以简化为这样的句式：如果……那么……一种假设性的陈述，背后是肯定性意指。同时，因标题“思考”的加入，使得这首诗的结论（那么所有的生命会不会是/和谐加永恒的总和？）发生意义的翻转，也就是“背叛”，即：所有的生命是无序和短暂的统一。自这首诗，我们可以看到，田凌云的写作从早先纷繁的长句和意象的堆砌，转变为眼下注重意象和诗意的提炼，以及表达上的精巧、机智，这显然是诗艺上的跃升。

同样的，在《荒芜之美》中，诗人如此道说：“我是卑微的智者，像破洞的芦苇/构成的身体。但现在，/我越来越不愿意承认：自己的荒芜之美/我真正的光芒，我怎么甩也甩不掉的爱人。”一种委婉的语气——“我越来越不愿意承认”，其中蕴含着转变，或者说转变的契机。“荒芜之美”又会是什么呢？《像我这样的女人》给出了答案：“比如荒凉/比如方圆几公里内皆是自己的倒影”。这显然是一种孤独的精神状态，但省悟和孤独总是结伴而行，没有孤独便不能走向“思之澄明”。因此，这荒芜，同时也意味精神的富足，并且诗人赋予了它美的属性。

诗性的辩证思维，同时也出现在《结论》一诗中，“我的青春不够绚烂/所以我的诗歌才生机盎然”;还有《520》这首，“我的青春多幸运啊——/因为这众多之爱拥有了最浩瀚的虚空”。从相互对立的事物中，发现一种依存关系，并以主观意愿作为粘合剂，将其圆融无碍地呈现。这是思考力的体现，更反映出诗人对并不美好的事物所持有的豁达态度。

痛感体验的表达，在这组诗中仍有延续，《后背的眼睛》中有这样的句子，“我如此年轻/却已盛满了对世事的恐惧”，“皎洁的痛苦——我体内/精致的家具”。的确，是恐惧加重了心灵的负担，带来痛苦情绪，但这痛苦也有正面价值，深深的思悟正埋藏其中，它将见证并深化一个人精神成长的履历。所以，诗人才这样体认并命名痛苦：它是皎洁的，一如体内精致的家具。

《抵达日本之夜》和《在富士山》这两首，显然不是一般意义上的记游诗。其中有现实物象的触发或影子，但更多是内心世界的展示，一种自我的表达。“从天国扔下的救赎之绳”，“我爱，这触摸不到的一切/赠予的罪恶之身”，这些出色诗句所传达的，乃是诗人对于自我以及人性的辨析，其中不乏自省的真诚和勇气。组诗中的其他作品，也各有特点，像《我和姐姐》中的生活化表达，《穿过》《我爱着神话》《毫无意义的美妙》中简约、疏朗的形式和内容呈现等，在此就不一一赘述了。

整体看来，这组作品体现了诗人对自我的体认和思悟，进而拓延到我们以及生命存在本身。这是一个以我的在场为前提，以自我的视角逐步走向丰富和开阔的写作路径。而且，田凌云的诗绝少网络化、流行化的表达，哪怕局部的执拗和生涩，也是个性鲜明的。目前，她刻苦研习经典作品，消化吸收前人的思想成果，同时又竭力化解，将其转化为自己独有的言说。据此，我们有理由相信：假以时日，田凌云的诗歌风景会更加繁茂和生动。

回归写作和生命的关系，并借用田凌云的部分认知，我们就会推演出这样的结论：因思考而痛苦，因痛苦而皎洁，因皎洁而美丽！

责任编辑|李 东