瑶瑶的心事

北方

瑶瑶捆好猪草，拍拍手，就一骨碌躺倒在草地上，她大大地伸了个懒腰，喉咙里发出了惬意的一叹：哎……

她觉得，这草地比她的床舒服，软，她的床只铺了薄薄的褥子，硬硬的，硌骨头。

今天是礼拜天，她割了一下午的猪草，有点累。

瑶瑶嗅着新鲜的草味儿，不远处，有只蝉在叫着。她眯起眼，望望蓝得透明的天空，几朵云彩正悠闲地散着步，天多大啊！云彩们啥时候能走到天边啊？瑶瑶想，走不到天边，天就得黑了，天黑了，不管花儿啊、草儿啊、云呀，都得回家睡觉。云儿的家在哪儿呢？她瞪大眼睛在天空上逡巡了半天，干干净净的天，除了那几朵云，什么都没了。也许在天边吧，云有爸爸妈妈吗？瑶瑶想。她也要背着猪草回家了，回到那个只有她和爷爷的家。

爷爷话少，她和爷爷好像也没什么好说的。

中午回到家，瑶瑶第一句话是：“爷爷，今天想吃啥？”

爷爷多半是说：“你看着做，啥都好！”

瑶瑶便不再说话了，到院子里取柴生火。

晚上回来，瑶瑶照旧问：“爷爷，想吃啥哟？”

爷爷还是那句“你看着做，啥都好！”

时间长了，瑶瑶就不再问了，按照自己心里的饭谱来做。瑶瑶心里的“饭谱”也无非是蒸些白米饭，炒一个素菜，比如炒土豆或炒油菜。

夏天还好，有自己园子里种的时令蔬菜，冬天就几乎没什么了，只能从坛子里捞一些腌菜：腌黄豆，腌榨菜，腌萝卜。腊肉也有，但是爷爷舍不得吃，要等到过节才吃。

瑶瑶馋得厉害了，就问爷爷离过节还有几天？爷爷知道她馋了，就说：“给你提前过好了！”瑶瑶高兴地拉着爷爷的手跳得老高。

第二天，爷爷赶在瑶瑶回来前已经把腊肉切好摆在菜板子上了，爷爷切的腊肉薄薄的，拿起来对着光一照还是透明的。

瑶瑶的厨艺越来越好了，她用腊肉炒土豆片，再呛点辣子，出了锅油汪汪、香喷喷的，瑶瑶就着它，能吃两碗白米饭呢。

瑶瑶的父母在广东打工，他们同在一个皮鞋厂里。开始是瑶瑶的爸爸先出去的，瑶瑶长到四岁时，妈妈也出去了。

妈妈对瑶瑶说：“瑶瑶，妈妈要和爸爸一起出去打工挣钱，给瑶瑶买好吃的，买漂亮衣服好不好？”

瑶瑶点点头，那时候，她并不懂妈妈走了不在身边后果有多严重。

妈妈走了的那天晚上，瑶瑶才感到了极大的不适应。她睡觉要找妈妈，可爷爷说，妈妈坐火车去给瑶瑶挣钱了，瑶瑶就跺着脚地哭。她不要妈妈挣钱，不要好吃的，不要新衣服了，她只要妈妈，要妈妈赶快回来陪她睡觉。

爷爷要哄着她睡，她打着不要，爷爷急得在屋子里转圈圈。

瑶瑶哭累了，就一个人爬上了床，床上有她和妈妈的枕头被褥。瑶瑶好像闻到了妈妈的味道，她抱起妈妈的枕头使劲闻了闻，真是妈妈的味儿！一股淡淡的脑油味儿。瑶瑶一把搂住枕头，望着空荡荡的床，嘴一撇，哀哀地喊了声：“妈妈！”眼泪又止不住流下来。

平时，妈妈睡前搂着瑶瑶，要讲几个故事的，一边讲一边拍着她的背，瑶瑶听得开心了，就亲亲妈妈，妈妈也使劲地亲她。瑶瑶学着妈妈的样子拍了拍自己，可和妈妈的手差远了。这一晚，瑶瑶把妈妈的枕头紧紧抱在怀里，她哭累了睡，睡醒了又哭。爷爷只能坐在床边心疼地望着她。

第二天，第三天，瑶瑶仍旧哭着要妈妈，白天和小伙伴们出去玩儿还好点，到了晚上没了妈妈的陪伴，在瑶瑶看来像是天塌下来一样。妈妈的枕头也快被瑶瑶的眼泪浸透了。

爷爷只是重复地哄瑶瑶：“瑶瑶乖，等爸爸妈妈过年回来，给瑶瑶买好多好多的好吃的，好多好多的新衣。”

瑶瑶像受了伤似的，一听到“妈妈”两个字心里就难过得厉害，她低下头，眼泪大滴大滴地掉下来。大概又过了一个星期，瑶瑶上床睡觉不哭着找妈妈了，她一个人乖乖地铺开被窝，抱着妈妈的枕头睡了。有时半夜被隔壁爷爷的呼噜声吵醒，一摸身边空空的，妈妈不在，眼泪又无声地流下来。妈妈走后，瑶瑶变得不爱说话了，心底有一股说不出的忧伤。

后来，爷爷教瑶瑶自己洗衣服，做一些简单的家务。

这一年春节，妈妈没回来，爸爸一个人回来了。爸爸提着大包小包在门口喊着瑶瑶，瑶瑶心里高兴极了，但她还是有些羞涩，她好久没见爸爸，生分了。

她拉着爷爷的手跑出来，怯怯地叫了声“爸爸”，就焦急地在爸爸身后找妈妈，可除了爸爸再没有第二个人了。瑶瑶呆呆地立在院子里，眼泪又不听话地流了下来。

爸爸说，妈妈在厂子里赶制春款鞋子，加班费是平时工资的三倍。爸爸给瑶瑶买了好几包糖和饼干，说还有妈妈买的：一个镶着水钻的红色发卡，一件粉色羽绒服，还有一双红色小短靴。瑶瑶看着这些好吃的和好穿戴，觉得它们是不错，但却没有见到妈妈好。没有妈妈的年，瑶瑶过得无滋无味的。她翻出妈妈的相片，摸了又摸。

第二年过年，妈妈回来了。瑶瑶已经六岁了，妈妈搂着瑶瑶狠狠地亲，瑶瑶倒有些不适应了。

她推开妈妈，面无表情地盯着妈妈的眼睛，她看到妈妈眼里有泪，心又软了，轻轻拉了拉妈妈的手。

晚上睡觉，妈妈搂着瑶瑶，瑶瑶在妈妈的怀里脸蛋儿红红的，她盼了多少个日夜才把妈妈盼回来啊！瑶瑶好久没这么近地看妈妈了，瑶瑶幸福得脑袋晕乎乎的，一会儿摸摸妈妈的鼻子，一会儿摸摸妈妈的脸。妈妈从瑶瑶的额头亲起，一直亲到下巴，瑶瑶搂着妈妈的脖子，突然哭了起来，她不想让妈妈走了，她永远都不要离开妈妈了！媽妈也哭，妈妈不说话，轻轻地拍着瑶瑶的背，瑶瑶啜泣着睡着了。

过完年，妈妈又要走了。走前，妈妈每天给瑶瑶做思想工作，让瑶瑶不要太想妈妈，下一个年妈妈还回来。瑶瑶想，下一个年多长啊，她会等得不耐烦的，她紧拉住妈妈的手，和妈妈形影不离。妈妈就说：“瑶瑶长大了，要做懂事的孩子，妈妈不喜欢不听话的孩子！不听话妈妈就不回来看你了，让爸爸回来吧！”瑶瑶要做妈妈眼里懂事的孩子，她希望下一个年还能见到妈妈，她不情愿地放开了妈妈的手。

妈妈出门时，瑶瑶呆呆地望着妈妈的背影，妈妈关门的一瞬，瑶瑶的眼泪止都止不住。妈妈走后，瑶瑶又难过了好久，她觉得，爸爸妈妈已经离她很远很远了。

下一个年，果然还是妈妈回来，瑶瑶也到了上学的年龄。这一次，妈妈从回来到走，瑶瑶一滴眼泪都没流，妈妈夸瑶瑶真的长大了，不粘人了。可她不知道瑶瑶背地里偷偷哭了多少回。

以后每年，不是妈妈回来就是爸爸回来，反正他们总有一个人要留下来赶制“春款”，挣加班费的。渐渐地，瑶瑶不再那么想妈妈了，眼泪也没以前多了。

现在，瑶瑶十岁了。她已经四年级了，还学会了做饭，她看到爷爷每次从田里回来，累得坐在院子里不想动，就想着让爷爷吃上现成饭。爷爷快七十多的人了，瑶瑶心疼呢。

瑶瑶和兔儿常在一块玩，兔儿的爸爸也去外面打工了，但兔儿的妈妈在。有一次，瑶瑶和兔儿从学校回来又热又渴，就钻进兔儿家找水喝，兔儿妈给她们端来了温凉的冰糖水。兔儿喝得急，兔儿妈嗔怪地拍拍兔儿的大脑门：“慢点喝，别呛了！”

还用袖子擦兔儿下巴上滴下的糖水。兔儿抱着妈妈的腰说：“妈，晚上我要吃面！”

兔儿妈笑了：“好，吃！就知道吃！”

瑶瑶在一旁看着兔儿和她妈亲昵的样子，咂咂嘴，又羡慕又难过。她多想也和妈妈撒娇说“我要吃面”啊！

在学校里，瑶瑶的同学说，瑶瑶的爸爸妈妈离婚了，要不怎么不一起回来呢？瑶瑶争辩，爸爸妈妈是为了挣加班费才轮流回来的。同学们不信，又说，爸爸妈妈不要你了。瑶瑶急得眼泪又出来了。

回去问爷爷，爷爷说：“你莫听外人胡说，爸爸妈妈永远都不离婚！”

瑶瑶的心这才放宽了些。

正月里开学，学校里来了位女老师。姓白，扎一个马尾辫，瘦瘦高高的。瑶瑶很喜欢白老师，白老师来的第一天，瑶瑶和兔儿偷偷跑去看。路上，瑶瑶不小心摔了一跤，手硌在碎石头上擦出了血。

她们来到白老师的住处，隔着窗子往里看，白老师一抬头也看到了她们，瑶瑶和兔儿又立即掉头往回跑，两个人的心紧张得“咚咚”直跳。

白老师在后面喊：“小朋友，你们回来！回来！”

两人放慢脚步，羞答答地，你推我一下，我搡你一下，来到白老师面前。

瑶瑶的手滴着血，白老师吃惊“呀”了一声，把瑶瑶和兔儿带进屋子里，拿出一个半透明的塑料小箱子，从里面取出一个装着紫色水的瓶子和一包棉棒，拧开瓶盖，在一支棉棒上倒了些紫色水，棉棒就变成了酱油的颜色，涂在瑶瑶的伤口上，也变成了酱油色。

瑶瑶以为那真是酱油，就问：“为啥要涂酱油？”

白老师笑了，告诉她那不叫酱油，叫“碘伏”，可以消毒，伤口上涂了它就不会感染了，而且好得快。白老师的手指细细长长的，指甲修剪得又短又整齐。

瑶瑶的手指黑黢黢的，指甲好长，还藏着泥垢。

瑶瑶有些不好意思了，她生怕弄脏白老师的手。但她又很愿意让白老师摆弄她的伤口，她屏住气，安安静静地让白老师为她包扎。

兔儿在一边看着，也屏住气。

白老师说，医生就是这样给病人清理伤口的。瑶瑶听了心“怦”地跳了一下，她看了看那个透明的小箱子，她想，她长大了也要当个医生，爷爷要是受伤了，她也可以学着白老师的样子给爷爷清理伤口。

以后，瑶瑶经常去白老师的宿舍。白老师不会生火，瑶瑶三下五除二就能生一炉子旺得噼噼啪啪的火。

白老师一字一句地教瑶瑶说普通话，可瑶瑶总是把“礼貌”说成“你貌”，把“里边”说成“你边”。

白老师告诉她，女孩子要讲卫生。她给瑶瑶洗头发，洗手，剪指甲，涂护手霜，护手霜又香又滑，有股奶糖的味儿。瑶瑶偷偷地舔了舔，进了嘴又不是奶糖的味，还有点齁嗓子。

白老师在给瑶瑶洗头发的时候，瑶瑶是很心疼那些水的，白老师哪里知道山里缺水，为了能让她用上水，男生们要到很远的地方去抬。这些，瑶瑶一开始不敢讲，也不好意思讲，慢慢地和白老师熟了，瑶瑶告诉她，山里水金贵。白老师听了先是吃了一惊，后来就和学生们一起去抬水，路远不说，还要爬山，一次最多只能抬两桶水。

渐渐地，瑶瑶发现，白老师的手变粗糙了，手背和手指有了皴裂，手指上也有了和瑶瑶以及其他孩子一样的，像是渗进皮肤里的细细的黑纹。

在瑶瑶看来，白老师身上有一丁点儿妈妈的影子。只是那么一丁点儿，就让瑶瑶感觉很亲切。但白老师终究不是妈妈，她和妈妈还差那么一截子。比如在妈妈面前，瑶瑤想到啥说啥，可在白老师面前，瑶瑶说话前要先想一想。瑶瑶和妈妈说话说到开心时，不是瑶瑶抱住妈妈就是妈妈搂着瑶瑶，她还会在妈妈不注意时亲她一下，可瑶瑶和白老师怎么能这样呢？瑶瑶要和白老师板板正正地说话。况且白老师有白老师的事，也不能总围着他们这些孩子转。

白老师时常在黄昏时爬到附近的土坡上打电话，在村子里，打电话只能站在那儿打，别的地方没信号。

兔儿说，那是白老师在和男朋友说话，是她妈妈告诉她的。白老师的男朋友是个啥样子？瑶瑶猜测着，她猜来猜去也想不出是个啥样。可她在心里是不愿意白老师有男朋友的，好像这世上又一个亲近的人要被夺走了一样。像爸爸妈妈，是被打工夺走的。想到这，瑶瑶的心里生出了缕缕惆怅。

课上，白老师要做一个学生家庭情况调查，轮到瑶瑶时，后面有个男同学冒出一句：“她父母离婚了，不要她了，每年过年不是她妈妈回来就是她爸爸回来！”瑶瑶听了，像中了子弹一样，身体颤栗了一下，整个教室安静极了。白老师也用询问的目光看着瑶瑶，瑶瑶摇晃着站了起来，声音嘶哑地一字一顿地说：“没有，我爸爸妈妈没离婚，他们为了赶制‘春款，为了挣更多的加班费才不能一块儿回来的！”

瑶瑶表情木然，那一刻，她眼神里有着近乎成年人的忧郁和冷冽。

瑶瑶回到家，不看爷爷，也不去做饭，一个人坐在院子里发呆，她望着树杈上叽叽喳喳的麻雀，她多想变成麻雀啊，她要飞到爸爸妈妈身边，问问他们是不是真的离婚了？是不是不要她这个女儿了？

吃过晚饭，白老师来家访了。瑶瑶很意外，也很高兴。爷爷倒有些不知所措，他搬来椅子让白老师坐。瑶瑶忙着给白老师烧水，她一个人在灶台上忙乎着，只看到白老师和爷爷在说话，却听不清说什么。又看到爷爷从柜子里找出一个皱皱巴巴的纸条，瑶瑶知道那上面记着爸爸的手机号，爷爷拿着这张纸条带着她去镇里给爸爸打过电话的。

临走时，白老师对瑶瑶說：“瑶瑶放心，爸爸妈妈不会离婚，你是他们唯一的宝贝女儿，他们怎么舍得不要你呢？”瑶瑶红着脸，睁大眼睛，认真地听着白老师的话，心里像吃了一颗定心丸。

晚上，瑶瑶做了一个梦，她梦见爸爸妈妈真的一块儿回来了，他们来到学校接她回家，她一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，同学们羡慕地望着瑶瑶……

夏天到了，暑假也快来了，瑶瑶听兔儿说，白老师要走了。

瑶瑶有些着急，问：“白老师要去哪？”

“白老师要回大城市了，她家就在大城市啊！”兔儿羡慕地说。

瑶瑶喘着气：“她怎么会走呢？她不会走的，她会一直陪咱们的！”

“反正她很快就要走了，不信你等着吧……”

两个人你一句我一句，差点吵起来。

再上课时，瑶瑶神思恍惚，白老师讲了些什么，她没听进去几句。

好不容易熬到放学，从白老师走出教室，瑶瑶就一直跟着，兔儿悄悄拉她要她回家，瑶瑶生气地甩开了。

白老师一回头，看见了瑶瑶：“瑶瑶，怎么不回家？有事吗？”

瑶瑶的脸憋得通红：“白老师，你是不是要离开我们了？”

白老师一怔，蹲下来，看着瑶瑶的眼睛：“是的，老师的支教时间到了，要回去了！”

瑶瑶的眼泪“哗”地流了下来，这个消息太突然了，像是有一只拳头在她心上重重地捶了一下，捶得她好疼。

看瑶瑶哭得伤心，白老师不知所措，她慌乱地为瑶瑶擦眼泪，她觉得此刻找不出更合适的话来安慰瑶瑶。

临近暑假的前一天，白老师正式宣布她下个学期不再来了，会有新的老师代替她的。

一时间，教室里女生哭成了一片，男生有的也哭，有的呆呆地用手支着下巴，有的使劲地用手抠着桌子。

学生们这样的情绪让白老师几次停止了讲话，站在讲台上若有所思。瑶瑶这次没有哭，她低着头狠狠揪着袖子上的一个小线头。放学后，孩子们围着白老师不肯走，他们拉着她的衣襟，拽着她的胳膊，央求她别走。白老师左顾右盼，不知说什么好，磨到了傍晚，孩子们才陆续回家。

瑶瑶一夜没睡好，她用被子蒙住头，悄悄地叹息。她心里难过得很，这种难过，瑶瑶太熟悉了，当年妈妈走，她也这样难过过，她像温习功课一样又温习了一遍难过。

第二天清晨，当瑶瑶和兔儿来到白老师的宿舍时，屋子里空空的，白老师已经走了。

她们又来到教室，看见每个人的课桌上放着一封信。瑶瑶急切地拆开属于自己的那一封，信的大意是：

白老师告诉了瑶瑶一个好消息：今年春节，爸爸妈妈会一起回来的。白老师向她保证！她希望瑶瑶在做好功课、练习好普通话的同时，做一个快乐的孩子！

另外，如果有时间，白老师还会回来看望他们的。

瑶瑶读完信，觉得自己的心，一半是欣喜的，而另一半却是惆怅的。她顾不得看白老师给兔儿写了些什么，她攥紧那封信，风儿一样地往通向外面的那条山路上跑去。远处，青峰逶迤，云在山尖上缠缠绕绕不肯离去。

短发拍打着瑶瑶的脸颊，她大口喘着气，边跑边喊着：“白老师——白老师……”

空旷的湿漉漉的山谷里只有瑶瑶自己的回音。红的、粉的、黄色的花儿被她这一喊，一激灵全开了。

翠绿的草丛里挂着露珠，打湿了瑶瑶的鞋。瑶瑶的眼泪也像露珠一样，清亮亮地滴下来。