浅析《台北人》中失根的族群

颜文婷

摘 要：白先勇为当代最重要的作家之一，其照片内容深刻，含蕴丰富，包含民族历史是变迁、异地人的乡愁、性向的冲突等，写作时将爱与关怀结合小说技巧，并透过人物所传达出来的思想感情，产生动人的艺术能量，是他作品在文坛中占有重要地位的原因。本论文将以其《台北人》中的人物为研究范围，分析探讨这类撤退来台北居住的人们的生活情况与内心转折。

关键词：白先勇;青春;理想;台北人

白先勇在大学时代便开始了他的写作，第一部作品发表时他才二十一岁，虽经历流离转徙的逃难生活，但内心仍真纯，并未受到现实的洗礼。但年轻时期的他不同于一般未经世事的少年，他说自己已有“世事无常”的感觉，每个人都拥有年轻时美好的面容、崇高的理想，但人总会衰老，这种对人生的哀婉与留恋，全都被他写进故事里。

《台北人》这部作品主要描写一九四九年前后，从大陆避难来台湾生活的这类人物，他们之中有富商、高官、将军、妓女、名伶、老师、官夫人等，其中许多人物在随国民党迁台之前，都曾经富贵荣华，风流倜傥，光华四射，而一旦定居成为事实，生活空间的狭隘，个人事业的落寞，常常让这些遗老遗少们觉得今不如昔，辉煌难再，禁不住沉湎于往昔的荣光。时间和空间对这群人有着特殊的意义，他们都无法摆脱时间和空间的变化给他们带来的矛盾和痛苦。从时间上看，他们都有着难以忘怀的过去，过去是天堂，是辉煌，但却不能复返，为了追寻这些事物，他们奋力挣扎抵抗，甚至不惜失去宝贵的生命，拒绝由那美得纤尘不染的理想世界，回到充满苦难与折磨的现实世界。

一﹑怀旧的老者

《岁除》一篇是以赖鸣升的回忆方式进行，它是“《台北人》里典型的不肯面对现实，在回顾中找寻生命意义的悲剧角色之一。”[1]无视于现实世界时间的流动，只耽溺于过去美好的往事，就算承认自己老迈，也接受自己不再是连长，但绝无法面对往事已经“往”，那段岁月只能回味的惆怅。

《国葬》一篇叙述老随从与过世将军的故事，同样以老者秦义方的回忆来进行。随从秦义方退休后，回来参加将军的丧礼，他不停地抱怨年轻一辈的侍从不会照顾李将军，他认为若是自己仍在将军身边，将军便不会死亡。这样的心态很显然地将自己英雄化，认为自己可以掌控他人的生死，和当初在战场上相同，在战场上的士兵若非杀人就是被杀，只有胜者可以存活，可以夺走别人的生命而留下自己的，但如今年老的秦义方只能在医院养病，他唯一的慰藉就是自我虚构的精神堡垒，在里面自己仍和当初那个副官一样了不起。而李将军是透过秦义方的回想，间接地与读者见面，读者看到的是一个不服老的英雄晚年，年迈的他依然去爬山和打猎，对这位立过无数战功的英雄来说，这些活动根本只是小把戏，虽志气与霸气永不衰退，身体器官却被时间给逐渐侵蚀了，最后他心脏病发身亡。

时间的破坏性，将这些昔日英雄逼近了末路，功勋留在记忆里那个最不会遭受到破坏的地方，但是现实世界往往残酷，长江后浪推前浪，主导权总会移交给年轻的一代，而遭到替换后，英雄也必须退场。英雄曾用自己的一生来见证历史，但谁能相信白发老翁曾是一代枭雄？年少的健体可以南征北战，而年迈的身躯却连奔跑都无力，在勇猛的悍将也不敌“时间”这个对手，故英雄的暮年总是比常人更寂寞。

不止英雄怕老，只要是人都难免恐惧面对老去的一天，人到了老年，经历了大半辈子的光阴，这时候已不同于年少时期，青春已流逝，什么都开始衰退，时间可以轻易摧毁一切，包含青春健康的肉体、开朗奔放的热情与源源不绝的动力，但可怕的是人永远无法与时间抗衡，尽管与时间为敌，但最终人只会被推着走。

青春这样东西已让人为之迷恋倾倒，再加上少年实在太过梦幻，于是更增添人们欲擒在手心的渴望。正值青少年的白先勇，便已看透了世事无常的道理，生老病死都是必须经历的事情，但有时却让人难以了然。白先勇深察人性，这些角色都是他对人生深切的探索与悲叹。

二﹑毁灭的肉体

《那片血一般红的杜鹃花》描写退伍军人王雄，他“高大的出奇，恐有六尺以上，一颗偌大的头颅，头皮剃得青亮，黑头黑脸，全身都黑得乌铜一般发出了亮光来。”[2]这么一个高大的中年男子，瞅着小女孩丽儿时竟会泛起红晕，还全让她牵着自己的鼻子走，因为他将她视为家乡童养媳“小妹仔”的化身，是昔日美好时光的连结，这才使他再次点燃了希望。于是，他总是费尽心思讨好丽儿，串玻璃珠子、把三轮车擦得光亮，还绑上绒球、小风车等装饰，把丽儿捧得像个小公主，他因受她的重视而满足，并随她的情绪喜怒，但上了中学的丽儿，因同学嘲笑王雄像个大猩猩，便开始与他渐行渐远，使他日渐沉默，遭到女工喜妹的嘲笑，更让他“好像一头受了重伤的野兽”[3]，不堪受辱的他傷了喜妹然后投海自杀，徒留那满园子似血一般喷发盛开的杜鹃花，正是他对这一切的反扑。丽儿的疏远如同那再也回不去的家乡，和永远失去的小妹仔，当王雄重新投以期待的梦又一次支离破碎，他也只能选择自我毁灭以逃离这些痛苦。

《花桥荣记》里的李半城和卢先生都先后自尽了，李半城原是柳州城的大老板，流亡到台湾后，被儿子丢在台北孤孤单单过活，七十大寿那天点了满桌子的菜给自己庆生后，隔天便吊死在树头上。唱起〈天雷报〉会眼泪鼻涕直流的七旬老人，健康一点一滴地流逝，往后的人生，还有什么希望与理想可以期待和追寻呢？他的自杀可视为一种对自我生命的固守，固守那些已保有的事物，不让它们再度消亡。卢先生是中学教师，身为桂林人的他知礼识数、斯斯文文，“原该是副很体面的长相”[4]，在台北过着光棍生活，除了养鸡外无不良嗜好。这么多年来始终坚守着对家乡未婚妻的承诺，本来有机会和心中记挂着的未婚妻重逢，但没想到是骗局一场，积蓄全无的他不但心灰意冷、日渐憔悴，还自甘堕落到和洗衣婆阿春交往，昔日那份纯洁美好的爱情，变为今日眼前剽悍的泼妇，他的情感需求已向下沉沦。日后还遭到她和奸夫打伤，加上被学校里的小女孩取笑，这些接踵而来的难堪一步步使卢先生濒临崩溃，最后便郁郁而死。

不能得到想要的事物，又难以平常心面对，在满腔狂热的欲望冲激下，理智再也无法负荷，这也就是他们疯狂或死亡的原因。

他们似乎只能靠不断地寻找过去才能度过现在，只有不停地徘徊在过去和现在两个世界之间才能让自己前行。而这种前行，也仅仅是时间上的而已。

三﹑象征的形象

《金大班的最后一夜》描写舞女金大班最后的舞厅生活，故事中兩次金大班回忆起她的情人月如，一次是在得知朱凤怀孕时，她回想起过去替月如怀孕的情况;一次是和害羞的年轻酒客共舞时，她想起当初月如第一次和她跳舞时的情景。月如和金大班相爱，却受到他父亲的反对，他们遭月如父亲拆散后，再也没见过面。故事中金大班曾是红极一时的百乐门舞女，感情史颇为丰厚，但她却对于月如的这段恋情难以忘怀。首先，不同于其他酒客陈发荣、潘金荣与秦雄，作者替金大班这位难忘的情人取了个唯美的名字，月如，像月亮一样的皎洁干净，充满诗意，而他在金大班的回忆里也是如是的美好。不同于一般寻欢的男人，他有着“青白的胸膛和纤秀的腰肢”，让金大班无法移开目光，同时他更是个温柔羞怯的男子，虽不畏世俗眼光有勇气与舞女相恋，却无法挣脱父亲的掌控与约束，最后仍被父亲带回，从这方面来说他是软弱的，他能为爱情而将童贞奉献给金大班，但却无法承担未来，这也不难看出他情感上的稚嫩，他仍未做好进入成人世界的准备。然而最让金大班怀念的却也是他的纯真与稚嫩，流连舞厅的男人多半为逢场作戏，人说戏子无情，舞厅里能有真情几乎是天方夜谭，但月如确实与金大班发生了一段真挚的爱情，他们相爱却无法相守，缺憾的结局最引人怀念，而记忆也永远不会遭到破坏，失去的那个人在对方的回忆里永远是一个无法弥补与遗忘的缺口。一个在风尘里打滚的女人金大班，竟能邂逅一位纯洁的男子月如，月如即象征着那份逝去的爱情的永恒与美好。

白先勇让这些人物中最美好的部分都在回忆中反复展演，便是要将最好的一切用死亡封存，使它再不会遭到破坏，在人的记忆里永存。

人们总希望青春永驻、愿望达成，对生命有着热烈的渴望与执着，但却意识到青春易逝，爱情难求，只好将理智摆在次要位置，往往他们表达情感的方式是非理性的、极端的、异常的，以自己为中心，自我意识强烈，更用自虐、自残等手段当作反抗生存规律和世事无常的手段，沉浸在痛苦的欲望之中，并以此为享受，让自己沉溺在回忆和幻想的痛苦中。不管成功与否，不管结局的方式是死亡还是疯狂，他们都竭尽了全力，他们挣扎的过程，皆是白先勇对于残酷人生的一种揭示。

[参考文献]

[1]欧阳子：《王谢堂前的燕子》，页62，台北，尔雅出版社，1995年4月.

[2]白先勇：《台北人》，页112，台北，尔雅出版社，1983年4月.

[3]白先勇：《台北人》，页124，台北，尔雅出版社，1983年4月.

[4]白先勇：《台北人》，页178，台北，尔雅出版社，1983年4月.

（作者单位：中国计量大学现代科技学院，浙江 杭州 310018）