比生活的黑洞更强悍的是记忆的黑洞

◎刘 浪

如果说过去的小说写作，大致都在我的掌控之内的话，那么这篇小说应该是个例外。小说的灵感来源于前年冬天，我下班回家，在电梯口看见了一则赏金两万的寻猫启事。尽管在北京这几年，我见多了把宠物宠上天的现象，但两万这个数字还是惊了我一下，同时让我产生了这样的想法：宠物这么值钱，有没有人专门从事找宠物的职业？如果有，那会是怎样一类人？这触动了我的小说神经。

我开始留意那些启事，并对它们做了拍照记录。有一天，当我翻看相册，惊讶地发现在这座不断向前发展的城市中，居然有如此多的丢失，这些丢失组成了一股向后的洪流，在时代的喧嚣之下，不动声色地流淌着。宠物在人的生活中占有特殊的位置。我们丢了一个钱包、一部手机，多半会自认倒霉，不至于张贴启事。我们丢了一个人，不仅要张贴启事，还要报案，上网，奔走相告。丢失宠物介于忍气吞声和兴师动众之间，它的痛苦是中度的，不会让你难以承受，也不会让你轻易忘怀。它像一种慢性病，在不死不活中折磨你。

小说最初的构思是两个落拓青年，以找宠物为生，在走投无路之际选择了偷盗。他们偷盗的目标是邻居周太太的狗。周太太在生活上帮助过他们。他们偷到狗后，面对周太太的痛苦，开始了心理的斗争。斗争造成他们内部的分裂，最后以一人鼓足勇气去敲开周太太的家门、另一人却带着狗逃跑告终。这是一个关于良知和救赎的故事。

然而当我写到两三千字的时候，忽然转变了笔锋，让那场明明有谜底的失踪，变得云遮雾罩。事后想来，是失踪本身把我拉离了正常的叙事轨道，它像一个黑洞，吸走了我的注意力，使我对原来的故事兴趣顿减。可是，该如何解释已经发生的失踪呢？当我继续往下写，写到人们对狗的遗忘时，就豁然开朗了：这才是生活本身的逻辑。生活中，我们大部分的丢失都是不明不白、不了了之的，没有任何解释。当世界从我们这里拿走了什么，而我们无法要回时，我们就会选择遗忘。遗忘是一种古老的治疗方式，任何时候我们都不要忽视它的力量。因此，进入小说的后半程，几乎是这种逻辑捉着我的手，写下了阿庆的失踪。这是荒诞的，但抵达了另外一种真实，更高的真实，它比有来龙去脉的小说更加确凿可信，即一个试图对抗遗忘的人，自己也会不可避免地进入人们的遗忘之中。

小说最终呈现出来的面貌与我的初衷大相径庭，这种意外给我带来了写作的愉悦。不是我思考了什么才写下什么，而是写下了什么我才思考什么。我相信在这个世上，有很多在遗忘中前行的“我”，也不乏努力证明自己的存在却还是被遗忘的阿庆。