信

◎程建华

1

那年姐才14岁，初中刚毕业，长得黝黑削瘦，一头枯发，乱蓬蓬的，杂草般蔫在头顶，远远望去，活脱脱一个食不果腹的野伢子。

妈每日皆嘱咐姐早点儿回家，那阵儿村口常刮大风，刮得天昏地暗，飞沙走石，妈担心姐哪天回来晚了，会被突如其来的大风刮落山坳去了。

彼时姐正在野人寨学做裁缝。

野人寨离村六里，是个依山傍水，与世无争，有着三二十间门店的百年老镇。

姐的师父姓周，四十多岁，身材瘦长，手艺娴熟。

周师父的裁缝店白墙斑驳，黑瓦森森，紧挨着镇上唯一的采供站。

妈放心不下姐，只好拖着病秧秧的身子，披一肩晚照，踽踽独行到村口那棵冠如伞盖的大槐树下，翘首等姐归来。

一时，山雀，鹁鸪，斑鸠，黄莺，都啾啾叫着，扑棱着翅膀归巢去了，暮霭一点点漾进谷口，渐至浓稠，妈单薄的身子就慢慢湮没在槐树影里了。

2

姐去厦门打工后，落日的黄昏，妈不再去风起云涌的村口了，妈像个上足了发条的机器人，三天两头便跑一趟野人寨。

山路弯弯，逶迤如蟒，白晶菊，紫茉莉，鼠尾草，石竹，及许多不知名的野花野草，浪浪地舒开身段儿，挤满路畔。日久，溪里的鱼儿也熟悉了妈那瘦怯的身影，鱼虾们再不像从前那样，稍有个风吹草动，便四散而逃了。

妈去时，冷冷清清的朝阳挂在东山顶上，妈回时，红红彤彤的夕阳落在西山坳里。妈前后摆动着双臂，走得大张旗鼓，山风呼啸。一众村人皆百思不解，那一往一返，十多里坑坑洼洼的山路，她是怎样一气儿坚持下来的呢？

妈的胆管里密麻麻长满了石头，这老毛病一旦发作了，会痛得以头撞墙，满地打滚，妈把破衣烂衫塞在嘴里，咬得牙印累累，粉零麻碎，从不哭喊一声。

县里医生说妈的病得去合肥开刀，说妈不动手术迟早痛死，要么饿死，胆管分泌不出胆汁了，食物不能消化，不得饿死么？

好在姐的裁缝学得很顺手，周师父常夸姐有灵性，是个做手艺的料子。妈为此备感欣慰，精神也好了许多。

遍野的山风，悄悄把日子一页页翻过。

第二年初秋的一个傍晚，残阳似血，妈扛着锄，摇摇晃晃从后山回来，远远望见坡下的屋门城堡也似洞开着，心下猛吃了一惊，未及张口，又见姐拎只鼓囊囊的大背包，正气喘吁吁迈出门槛来。西边的斜阳，给姐那汗涔涔的脸上洒上了层金粉，姐削瘦的身子，孤零得像片飘飞在晚风中的霜叶。

妈远远见了，蜡黄的脸上像被马蜂冷不丁叮了一口，剧烈抽搐一下，旋扔了锄头，慌张张跑近前，张臂拦住姐，一迭声问：琴伢，琴伢，做，做么事？妈说着，一双眼睛瞪得快滚落在地上了。

姐抬起碎花的衣袖，使劲擦擦额头密如细雨的汗珠，轻描淡写道：妈，前两天不说了嘛，我要去厦门做裁缝了，今晚就走。

妈紧蹙的眉头像系了把重锁，仍使劲大张着双臂，惶惶地说：琴伢，你大托人捎话了，说等你出了师再去不迟……

妈，我能等，你的病还能等么？姐撅着嘴，两颗尖尖的虎牙快将嘴唇咬破了。

不，琴伢，你还小，不能去。妈的双臂颤抖得快要耷拉下来。

你今儿不让我走，明儿我也要偷偷跑走，我肯定要走的。姐沉着脸，说得斩钉截铁，那一字一句，就像一颗一颗从嘴里蹦出来的桃核。

那，那也不能说走就走了，琴伢，你歇会儿，我杀只鸡……妈晓得留不住姐了，转身摘了头上那顶晒得泛黑的麦草帽，急吼吼奔向后院。

莫杀了，兰姐还在等我，迟了赶不上车。

妈和姐轮流背着包裹，汗如雨下赶到野人寨时，那轮磨盘大的红日刚刚坠下山口。兰姐一身金光，双手叉腰站在大巴前，那架势，活像个顶盔贯甲即将出征的女将军。见姐和妈一路踉跄而来，兰姐杏眼圆睁，指手喝道：就等你了，磨蹭么事？姐不敢搭腔，咬着牙，拖着行李，一任豆大汗珠滚落额头，低声下气上了车。

妈喘着粗气，拼命追赶着奔跑的客车，边仰起头来，讨好地对车窗里的兰姐说：师姐，琴伢头回出远门，凡事请多多费心呐！兰姐目不斜视，淡淡点了点头。

妈又撵着飞扬的尘影，抱着肚子高喊：琴伢，写信给周师父……

妈声嘶力竭的呐喊，像柄寒光凛冽的刺刀，刹时划破了野人寨北头沉寂的夜空。那天晚上，明月高悬，夜风悠悠，妈双手掩面，耸着肩膀，沿山路哭回了家。

3

姐走后的第三天，晨雾如瀑，妈早早就跑去了野人寨。

妈径直走到小镇北头，一抬眼，见把湿漉漉的铁锁，正寂寂挂在周师父那油漆剥落的店门上，不禁哑然失笑。

妈迟疑着站在街边，举目四下睃巡，一双直勾勾的眼睛，终是落在了紧贴门边的一只铁皮箱上。

那是野人寨绝无仅有的一只邮箱，苗竹一样墨绿，上面是弯半月形脑袋，下半身悬了个方方正正的肚子。这邮箱像个贪吃的饕餮，肚里撑满了远山近寨投来的信件。前些年，镇上没有邮箱，村人要寄书信，得满脸堆笑，好话说尽，托三天才来一趟的班车司机捎去城里。

信是寄出去了，可要收到回信，却不知要等到哪个猴年马月了。

于是一年四季，总有许多苍老憔悴的父母，因在采供站寻了一天也见不着远方儿女的来信，只好哆嗦嗦扭转失魂落魄的身子，心不甘情不愿地迈出门槛，一跤跌坐在周师父的店门口，默默地伤心流泪。

日久，周师父再受不这种煎熬了，周师父狠狠心买了两条过滤嘴的烟，腋下夹了，趁端午节去了趟乡长家。

周师父没说别的，只说村里的父母太苦了，该给大家设个邮电所。

节后，野人寨邮电所虽没如愿落户，却勉为其难设立了个邮电代办所，周师父顺理成章地成了负责人。

妈孤零零站在街边，目不转睛盯着邮箱，一任晨风胡乱撕扯着凌乱的发梢和粗布衣角。妈紧紧盯着邮箱的眼神，好似恰才回乡的父母乍见了久别的儿女，那一刻，妈觉得世间再没有比这只邮箱更温馨贴心的事物了。

琴娘，这么早啊？妈吓了一跳，像被人陡然窥见了心事，连那焦黄的脸上也腾起了片红晕，转身看时，却见周师父背着双手，踱着方步，正笑吟吟从镇子那头走来了。周师父中山服的表袋里，端端正正插了杆钢笔，锃亮的笔帽，在红艳艳的朝阳下闪耀着夺目光彩。

呀，周师父。妈不安地扯着前襟，我，我来看看。又皱着眉说：那天车子跑得飞快，我让琴伢给你写信，不晓得她可听到了。

周师父哗啦一声开了锁，指着左边墙壁说：琴娘，放心，琴伢到了厦门，安顿好了，会寄信来的，走前我反复交待过了。

妈顺势去看，见左墙上水平面似的，自西向东，缓缓铺开了一匹干净厚实的白布，白布上下两行，共缝了九个宽大的口袋，袋里三三两两，冒出了几只黄色的信封脑袋。

见妈不解，周师父紧忙解释：这九个口袋，代表野人寨的九个村子，哪儿的信件到了，就归在哪只口袋里，家属来了，当场就能找到。

妈听懂了，心里一阵翻江倒海的激动，鸡啄米似的点头。

4

这天晚上，妈独坐灶下，就盏昏暗油灯，把身后土墙上的一道道划痕，反反复复又数了好几遍，没错，是46道。

自姐走后，每过一天，妈便用黑炭在墙上划道竖痕，整整46天了，妈日夜盼着姐写信回来，盼着姐报个平安，可姐就像只放归山林的鸟儿，振翅一飞，便没了踪影。

开始，妈还沉得住气，姐毕竟初次出门，又去了那么远，人地生疏，还不得适应阵儿啊？可是，这都一个半月了，你再么样忙，再么样不自由，也该写封信回来了吧？是不是到了大城市，看惯了高楼大厦，就把这穷山沟忘啦？妈在坡上锄着草，想到这儿，心里不由怨恨起姐来，手里暗暗使上了劲儿，锄得坡上的泥和草花蝴蝶似的四面飞去了。

埋怨了一时，一阵山风兜头吹来，刹时妈又清醒了，不会，么样会呢，琴伢从小懂事，这不，小小年纪，就一心想着出去挣钱给我治病，这么好的伢子，么样会忘了家，忘了娘呢？唉，我真是太糊涂了，冤枉琴伢了。

妈停下手里的锄头，自顾笑了笑，抬头望着远处的山林呆呆出神。秋色渐浓了，林子已悄悄披上了霞衣，山林上空，几只啾啁的鸟儿，正变着花样儿飞来飞去。妈就这样念着姐，怨着姐，盼着姐，迎来送走了山村的一个个黎明和黑夜。

这四十多天里，妈穿梭般去了十多趟野人寨，开始一周去一趟，后来两三天一趟，再后来，妈恨不能一天到晚守在周师父那了。周师父赔着笑脸，劝妈：琴娘，你身子不好，莫来回跑了。说：琴伢一旦来信了，我立马给你送去，回家等吧！

妈不安地站起身来，一脸窘迫，连说：好，好，有劳周师父，那我回了，明儿不来了。夕阳把妈的影子扯得瘦长，妈走得一步三回头，妈多希望她还没走出镇子，周师父就在后头远远撵上来喊：琴娘，快回来，琴伢来信了。可是直到妈磨磨蹭蹭走出镇子，天已黑透了，身后也没传来周师父的声音。

第二天清早，白露刚刚捎走残月，妈又去了，妈去得比周师父还早，妈火急火燎道：周师父，昨晚上我梦见琴伢写信了，早寄出来了，今天该到了。哦，周师父急忙忙开了店门，拾块抹布，将条长凳左擦右擦，说：那可真好，琴娘，莫急，坐下等吧！

妈一坐又坐到了太阳落山，浓浓暮色里，妈的眼神就凄惶了。周师父候在一旁，搓着手，轻言轻语劝道：琴娘，莫难过，兴许再过两天，琴伢的信真就到了。

那天妈深一脚浅一脚摸回家后，却连着三天没去野人寨。妈不是不想去，秋汛到了，大雨绵延，山路尽被暴涨的溪水吞没了，妈冒雨到了村口，大槐树下望着远处黄蟒般翻涌的浊水，无奈踅了回来。

一灯如豆，映照着妈怔怔的眼神，下午大雨住了，明儿该不该再去趟野人寨呢？去吧，山洪未退尽呢，不去吧，万一琴伢的信寄来了呢？妈烦躁得如同个彻夜失眠的病人。

琴娘，琴娘。萧瑟雨夜，妈正踌躇哩，突然外面传来阵急促的叫门声。

妈弹簧似的跳了起来，妈腾身而起时，带起了一股劲风，那盏幽暗的灯火猛烈地跳跃着，差点儿熄了。

门外熟悉的声音让妈听出是周师父来了。

妈一道烟跑到堂厅，哗啦一声打开了门，一股疾风夹着碎雨扑面袭来，妈不由打了个哆嗦，看时，只见周师父穿件黑色雨衣，打着手电，瑟瑟站在门外，像刚从水里上岸。妈还未说话，周师父已从腰里摸出个厚厚的油布包裹，举在手里使劲晃了晃，高声道：琴娘，琴伢来信了。

周师父哈腰坐在刚刚剔去灯花，拨得明亮亮的油灯下，打开了姐的来信。姐的信写在两张练习簿上，笔迹歪歪扭扭。

周师父理了理一头乱发，双手抻开信纸，朗声念道：妈，大，弟，你们都好吗？一个多月前就到厦门了，早该给你们写信了，可这里人手不够，刚来就上机子干活了，一直没倒出工夫来。妈才听到这里，鼻子一酸，眼泪刷一下，已淌成了条河。

周师父顿了顿，待妈停住了抽泣，又接着念：妈，今天我们放了一天假，兰姐说下午要带我们去海边玩，我在这里一切都好，你莫担心。妈枯瘦的脸上，终于露出了自姐走后的第一缕微笑。

妈，你在家里要少做事，莫把病累发了，等我发了工资就寄回去，攒到年底给你做手术，另外让大也多歇歇，他在林场的活儿更累人。妈，这里早就通上电了，晚上也像白天一样亮堂，这里的街上真漂亮，好多大商场、大饭店，天天都像过年一样热闹，等以后挣到钱了，我也要带你和大来玩。

妈拼命咬着嘴唇，嘴唇都咬出血了，哗哗的眼泪还是又一次打湿了前襟。

弟，你念书可得用功了，出来打工真的好吃苦，一天要干十四五个小时的活儿，手脚慢了，老板还要骂人……周师父宏亮的声音穿风透雨，连栖息在山林里的鸟儿都听得见，可妈还是尽量往前凑着脑袋，一双耳朵更恨不能竖立起来。妈一会儿流泪，一会儿欢笑，妈透过那盏熊熊燃烧着的灯火，仿佛看见了姐那瘦怯的身子，姐低头伏在灯影里，正心无旁骛，手脚不闲地穿针引线忙活着，咳，这伢子，还是那么性急呀！

琴娘，该给琴伢回个信了。

妈一怔，恍惚抬起头来，却是周师父念完信了，正抽出那管插在表袋里的钢笔，等着写回信哩！

呃，好，好，周师父，烦你对琴伢说……

在那个山洪乍退的深秋之夜，周师傅不仅送来了姐的信，还把村里人家所有来信一并送到了。等妈挑柄灯笼，摸索着将周师父送到村口大槐树下时，风雨皆已偃旗息鼓，寂寂的山夜也静得吓人了。

5

当春风追逐着山麓，再次轻舞飞扬而来，远近又是郁郁葱葱一片了，这时姐又一次出了远门，而妈做过手术后，身体也已大好了。

妈还是隔三差五去趟野人寨，妈想姐了，就颠颠儿跑到周师父那儿，抄起电话给姐挂个长途，撂下电话的刹那，满足的笑容就像朵殷红的菊花，绽放在妈那容光焕发的脸上。

妈一身轻松走在回家路上，心里仍像喝了碗蜜水，甜丝丝的，眼看到家门口了，妈偶尔抬头，见片白云被风一荡，悠悠飘过了山尖，心下陡然就黯淡了，妈心里说：那些等信的日子呀，也像流云一样，再不回头了。