拐杖

刘芳

天刚刚放亮，父亲便拄着那两根木拐杖，从楼下艰难地爬到楼上来，那只唯一的脚还没站稳，拐杖便在楼板上重重地磕响。

“起来……啦……”

不等他的那声“啦”字喊出口，三个姐姐便翻身起来，逃似的奔下楼，或扛上锄头或背上割草背篼，往地里去了。唯有我这个幺闺儿眯眼偷看一下，赶快把眼睛闭上假装睡着，依然躺着不动。父亲看姐姐们下地去了，冲我的床头看看，拄着拐杖突突地下楼去了。身上那件洗得发白的几乎看不出颜色的粗布衣服，在微弱的晨风中飘来淡淡的汗味……

拐杖于父亲来说不知道有多重要，因为我不需要拐杖，也没有用过拐杖。我能自己走路，蹦蹦跳跳地，想去哪儿，脚一抬，就去了;想爬多高，往上一蹭，就上了。也许，父亲从来没有想过自己后半生会依靠拐杖，至少在青壮年时没有想过。但是，父亲突然不得不依靠拐杖。

那年，父亲带着五姐和弟弟去重庆二伯家，回来的路上，腿没了。

那天他从二伯家出来，二伯的儿媳妇，我的嫂子好意地对父亲说：

“幺叔，我在铁路上工作，有工作证，先试试能免票不。如果不能，你再补票吧。”父亲是乡下人，想着能省就省啊。

火车刚开出不久，查票的就把嫂子一顿臭骂，说工作证只能管嫂子一个人，其他的人必须买票。嫂子一脸歉意，上班去了。父亲找了个座位，安顿好五姐和弟弟，叮嘱五姐： “看好弟弟，别到处走动，我把票补了就到这里找你们！”

2（泄纪80年代车少人多，车上挤得比任何一个地方都实在。父亲被拥挤的人流推向另一节车厢补票去了。五姐和弟弟年少不知愁，只管好奇地欣赏窗外疾驰而过的风景，等父亲回来。等了许久，等来的却是乘务员惊慌失措让他们即刻下车的消息。后来才知道，列车驶进朱杨溪站时，父亲好不容易才擠到补票口，补完票就被乘务员匆匆推下列车，随后车门咣当关上，汽笛长鸣列车就缓缓启动驶向下一站了。

父亲大惊失色六神无主，追着列车大喊大叫。站上的工作人员才了解到两个孩子还在车上，急忙摇动电话到柏林拦截。过一阵，柏林传来消息，说孩子在柏林下了车，父亲松了口气。那个年代，交通落后，几个小时才有一班车;通讯更不用说。父亲等不及，赶紧坐着列车去柏林找孩子。姐弟俩却在不知情的情况下，坐着列车到朱杨溪找父亲，父子再次错过。父亲简直崩溃了，站上的工作人员不停地安慰，打电话到朱杨溪车站，叫两个孩子千万不要走动，就在原地等候。

好不容易来了一趟下行的列车，一看，是装货的列车。父亲不管那么多了。这时父亲脑海里，不断闪现出“坏人”“人贩子”等字眼。五姐十六七岁的大姑娘，会不会被人贩子骗去？五六岁的小儿子那么可爱，有没有坏人盯上他？已是下午两三点了吧，他们姐弟俩饿不饿？和两个孩子已经分开大半天了，那种焦急，那种无助，那种牵肠挂肚的心情，让父亲毫不犹豫地爬上了那趟要经过朱杨溪的货车。终于，火车拉响了进站的汽笛，减速了！趁着这减速的当口，父亲看准一堆高高石子，对准石子跳了下去。着地的一刹那，意外发生了，石子一滑，跨了下来，父亲的右脚搭在了火车轨道上……

从医院出来，父亲多了两条拐杖。

第一次来到人生的拐点，父亲拄拐杖很不适应，心理上过不了那道坎。记得刚开始，他拄着拐杖学走路，刚走两步便失去重心，啪的一声重重地摔在地上，半截断腿触地，伤口新长的嫩肉血流不止，疼得钻心。他恼怒地拾起拐杖，恨恨地扔出很远，沮丧地坐在地上，呆呆地望着门外的山，半天不说一句话。母亲很担心，害怕他闷出病来，上前轻声问他“疼吗”，他瞪眼吼一句“走开”，然后就不吭声了。那段日子，父亲吃了睡睡了吃，常常无端发火。我清楚地记得那些灰暗的日子里，母亲无声又无助的泪水。

这时的父亲有两个选择，要么就此躺倒，要么重新开始。一天，他挣扎着拄上拐杖往外去了。他艰难地绕着我家的地一步一步地挪，整整转了一圈。回来后，沉默了很久。大概，是看到了地里的庄稼需要侍弄，一大堆儿女需要喂养，他得振作起来。父亲是个好强的人，啥事都想要做得最好。他不抽烟，不喝酒，非常勤快。地里的庄稼从来都是生产队里最好的，玉米苗粗壮碧绿，水稻金灿灿。每次从地里回来吃午饭，都是嘴里还嚼着，锄头就已扛在肩腿已跨出大门了。大概是男人的责任感催醒了他，那天以后，父亲逐渐走出了断腿的阴影，开始每天拄着拐杖学走路，学自理，学拄着拐杖劳动。看得出来，父亲很痛苦，但他微笑着，很坚持，我很少在父亲脸上看到这种神情。

缺了一条腿，许多挣钱的活儿父亲没法再干，经济来源断了，家里陷入了贫困。他拄着拐杖把地里活干完，又学着做竹编活儿，砍竹子编筲箕、编箩筐撮箕，围谷子用的围席，卖钱补贴家用。最初编得不好，就送给邻里。练熟后，质量好了，便拄着拐杖背上街去卖。每天很辛苦，但父亲活得很精神。

或许，除了责任，更多的是意志和毅力支撑着父亲。一次，他去赶场，被同院子的邻居护送了回来，浑身是伤。母亲着急地问：“这是咋啦？”邻居说：“老刘摔到山崖下去了。”原来父亲天刚亮便独自背着一大背篼竹编制品，拄着双拐艰难地背上街去卖。走到那个叫“横路扁”的陡坡，几块石板年久失修，加上石壁陡窄，父亲背上的大背篼在石壁上撞了一下，脚下的石板踩翻，连人带背篼滚下悬崖。幸好崖不很高，落地时背篼先着地，才使他捡回一条命。情急之下，父亲双手抓住崖边的荆棘呼救。然而，山区的清晨，鲜有行人路过，只有几声虫呜。父亲忍着荆棘划伤的剧痛，试着往上爬。但只有一条腿，怎么也使不上劲，根本爬不上来。不知过了多久，一只有力的大手抓住他的手，把他使劲往上拽，原来是邻居刚好赶场路过，看到掉在路上的拐杖，绕道下来拉起了他。

不断的挫折激起了父亲不屈的意志，他比以前更加勤奋努力。我家是山区，山高坡陡。父亲的一只脚残了，下地困难，拼命干活仍不能完成地里的农活。看见地里的庄稼偏黄，稻田里水慢慢干去，他非常着急，每天坚持拄着拐杖下地。看着父亲下地艰难，姐姐们也下地帮着干活。五姐大一些，就安排她挑小粪桶去施肥。六姐和七姐尚小，就两个人抬粪桶去地里。为了避免下坡时桶往前滑，父亲在扁担中间钉两颗钉子，把粪桶软绳卡在钉子中间。两个小女孩抬个大粪桶，上坡下坡磕磕碰碰，常常一身的粪水。可是，看到父亲的拐杖，妇姐们加快了脚步……

那时我知道，父亲很辛苦，可是在潜意识里，我就是不愿干活，认为是帮父亲。小孩的世界里，本就没有对错，爱与恨只靠眼前的事判断。事事能满足要求，满足渴望，便觉得是疼爱。反之，便是不受待见。之所以这样，是因为两件小事，心里一直记恨。。

从我记事起，我就感觉父亲不喜欢我，理由之一是不让我赶场。我小时候身子瘦弱，又横又泼，轻轻惹我就哭;我走路特别不行，走一段路就会腿疼，不多远就要人背，父亲老说我斯文。那年月，交通不便，孩子众多，农村很少有人带小孩子赶场。六姐小小年纪却鬼机灵，每次赶集，父亲便让母亲叫上六姐，天不亮就背着篾货上街去卖。每次赶场回来，大人们能带回几颗水果糖，就会让邻家小孩羡慕得要死！如果被父母带去赶了一回场，那就有在小朋友面前炫耀的资本了，就会绘声绘色描述人来人往的热闹场面，花花绿绿的漂亮衣裳，还有稀奇古怪的玩具，也会津津有味地說起冰粉凉糕如何清凉爽口，好吃得要命，听得我们一边吞口水，一边露出羡慕眼神。六姐天资聪慧，经常得到父亲的夸奖，说她办事利索，不在街上闲逛，去得早，回来得早，东西也卖得快，而且还能卖上好价钱，最重要的是不乱花钱。所以，她是唯一能经常随父亲赶场的人。有几次，我已经尾随老远，父亲发现后，还是被赶了回来。

我感觉父亲不喜欢我的理由之二是不给我缝新衣服。那年月国家经济困难，老百姓日子过得特别苦，正所谓锅里没有碗里就没有。哪家小孩要是能穿上一件新衣服，心里别提有多高兴了。特别是像我这样的小女孩，看见别人穿新衣服，羡慕得要死。可在我们家里，每每添置新衣服的时候，父亲总说姐姐们长得快，穿一年后第二年我就可以穿了，因此从来没有我的份。对此，我怨恨了好几年。有一次，父亲去重庆我二伯家，带回来一块红色的灯草绒布。当晚，他和妈妈商量，三个姐姐一人缝一件，唯独又没有我的。父亲说，买布不容易，灯草绒又耐穿，一时半会儿穿不坏，姐姐们又是长得最快的时候，我就不用做了，过两年我就可以将就穿了。那年月，布凭票供应，农村一人一年只有几尺票，即使有钱，没有票也买不到布。能穿上灯草绒，是很有面子的事。记得那时人们有句口头禅： “有钱人，大不同，身上穿的是灯草绒！”但这灯草绒新衣，却独独没有我的份。我当然是气得把嘴撅得老高，但无论我怎样不满，父亲总是不肯给我做一件。

那时的我，没有担忧于沉重，没有直面生活与贫穷，正所谓少年不知愁滋味，有的只是贪婪地向父亲伸手。所以老在心里说：人说父爱如山，我怎么就体验不到呢？

1983年，我考入县城读初中。连赶场都很渴望的年代，我要去县城读书，是多么自豪的事！然而，我不得不在人生中第一次直面生活与贫穷。

县城离家很远，要翻过两座山，走十五里山路到小镇，再从小镇坐班车去县城。小镇离县城50多公里，每天只有两趟班车。又窄又烂的泥石路，班车要走三四个小时。进校的时候，我从家里背了大米换饭票。有饭吃了，却没有菜。家里实在困难，给我的钱交了学费，就没有菜钱了。我每餐只能用家里带来的辣椒面和饭吃。第一次，让还未成年的我感到被贫困扼住了咽喉。整整两个多月，我没回一次家。生活，在我面前正式撩开了她的面纱。

有一天，我正坐在教室里上课，忽然听见窗外有人小声叫我的名字，我以为是自己听错了，没有理会。后来又听见叫我的小名，我转过头一看，是父亲。我给老师示意，老师让我出去了。我走出教室，看见父亲立在风中。几个月不见，父亲头发已经花白了，身上穿着一件发白的卡其布对襟衣服，一条蓝色裤子，右腿裤管空了半截。空裤管挽起来打了一个结，高高地吊在腿上，一晃一晃的。背上背着一个小背篓，拄着两条拐杖，拐杖上绑着一只手电筒。

看见我出来，父亲急忙说： “我找了好久，问了几个老师，才找到你的教室。”他边说边把拐杖靠墙搁下，放下背篼，背靠着墙，用一条腿支撑着身子，弯腰从背篼里拿出两个装了菜的大玻璃瓶，又从上衣口袋里拿出三十元钱一并交给我，说： “这是卖了两只大公鸡和你姐姐她们卖楠竹的钱，凑一起的。最近农闲，你妈和姐姐又上山捡楠竹去了。我腿不方便上不了山，就炒了些干盐菜和腊肉给你带来。家里的情况你是晓得的，干盐菜不容易馊，可以多吃一些时间。钱不多，你省着点用，用完了，我再想办法！”我一下愣住了，眼泪夺眶而出。

一直以来，在我的潜意识中，对钱的概念既模糊又淡漠。直到今天直面生活，才知道它能给我基本的生活保障，才激起对它的渴望。看着拐杖上绑着的手电筒，我明白了，为了给我送钱来，父亲应该半夜就起身了。我仿佛看见，父亲打着手电筒，背着菜，拄着拐杖在山路上一点一点前行的身影。他辛苦了一辈子，没有换来一日的闲暇，病了，腿残了，依然牵挂着我们。

父亲交代完毕，没歇一口气，便回了。临走盯着我看了好久，才说： “好好读书！我回去了！”

看着父亲拄着拐杖蹒跚离去的背影，眼泪再一次模糊了我的双眼。

挫折给人带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫，也能激发奋进，激励人创造并拥有更美好的世界。话是说给所有人的，也是父亲的真正写照。父亲拄着那双拐杖，承担了一个男人应该承担的责任，不仅维持了一个健康的家，更让我及兄弟姐妹生活在温暖之中。父亲走后，我一直在自责。好几次，我站在学校门口，期望父亲突然出现。

放寒假，天下着细雨，寒风顺着山凹吹过来，刚下车走上山路我就打了个寒战。翻完一座山，往前望去，只见整个山崖都笼罩在一片雾中。天，被漫天的云层压得很低，似乎伸手可及。四周的山像挂上帷幔，天连着山，山连着天，好一幅美妙的人间仙境画！再翻过一座山崖就到家了，我顾不得欣赏美景，耸了耸吊酸肩膀的书包，紧了紧领口，打着雨伞加快了脚步。

山崖那边，顺坡是一片梯田，一条大石板路一直通到一个农院，我的家就在那个农院里。梯田是我家的地，远远的，我就看见一个人披着蓑衣，戴着斗笠，站在刺骨的水田里搭田坎。仔细看去，是父亲。

只见他把一只拐杖插进水田里，那条从膝盖上截肢的右腿搁在拐杖的扶手上，身体侧向左边。那双开裂发黑的双手使劲用耙梳（一种农具）挖起稀泥，堆放在田坎上，再用耙梳背剁几下，把泥剁匀，再用梳齿从左到右刮。然后拔出拐杖，往后倒退移动一段，再把拐杖插入田里，一只手拄拐杖，另一只手拄耙梳，使劲把左脚从田里拔出，踩到合适的位置，再重复挖泥，剁泥，刮泥，估摸有一米长了，又用一种拱形的农具，从耙梳齿刮过的田坎上一抹，平平整整，油亮亮光溜溜的新田坎就呈现在眼前……

我走上前，止住往下掉的眼泪，说：“爸，这么冷，你怎么还出来搭田坎呀。你腿这么不方便，我们请人干吧。”

父亲抬头看见我，眼里透着惊喜，说： “我怎么敢请人哦，你们兄弟姐妹五个就有四个读书，我请一天人，都够你一个月的菜钱了。我多辛苦一天，你的碗里就多一个月的菜。”

我拉父亲，要他回家。他不，说还有半截就搭完了.执意要搭完才走，我只好在田坎上等着他。

父亲一边搭田坎一边说： “爸虽然少了一条腿，但别的孩子有的，爸想尽量给你们。别以为爸不行，爸一只腿加上这两根拐杖，就是三条腿，厉害着呢。”