绣球花开

葛芳

林子在南京，没有约谁晚饭。

一是怕喝酒伤身，胆囊最近一直发炎，二是人到中年实在要做减法了。

她只是胡乱走，沿着中山北路，忽然眼前出现一座城门，敦实厚重，仔细看城门上的字“挹江门”。南京的城门有十三个，这个门是第一次撞见，据说是民国时增辟的城门，可惜没过多少年就被日本人炮轰了。

林子再往前走，看到了绣球公园的牌坊。绣球公园，这四个字读得耳熟，想啊想啊，竟回想起了三十年前的事。

她和同室的樱子、中秀去找南京航运学校的男生玩，地点就是绣球公园。粉蓝、纯白的绣球花，开得明媚淘气，一团团，一簇簇，樱子的红裙子撒开来，色彩搭配得令人叫绝。林子有丝羡慕，有丝嫉妒，最帅的男生姓秦，他一眼不眨盯着樱子。林子和中秀回去了，樱子说她等一会儿回——结果一个晚上都没有回来，林子吓死了，她晓得樱子和姓秦的男生仍待在公园，万一这个男生起了歹意怎么办？清早林子又冲到绣球公园找了一圈，没瞧见一个人影，她真的吓死了，再三斟酌后向班主任汇报了这事。哪料到樱子的情况属于“夜不归宿”，结果被学校撤去班长职务，并记过处分。从此班级活动樱子一概不参加，就连上次二十年幼师毕业庆典同学聚会也没有露面，好像人间蒸发了一般。

梧桐树叶开始干枯，飘下来掉在林子头发上。林子对南京城的感觉，最初是毛茸茸的，像春天梧桐树飞飞扬扬下来的毛絮。十七岁的林子，从农村出来，搭个绿皮火车哐当哐当到南京读书。南京真是盛大、沉重啊，让林子不知所措，火车站上有嘴唇涂得猩红的女人总要拉她到附近的旅馆，她傻傻愣愣倔强地站着，在肮脏的火车站等待一种虚无的东西。

黄昏，如期而至。南京的街面上汽车堵成一锅粥，林子慢慢踱步。她其实约过……一个小说家，在南京写得挺有名气，他原本答应得好好的，当林子在高铁上打盹向南京进发的时候，他发给她一条微信，说，临时有事回村子了，你到我村子来吃饭，有住的。

林子一愣，思来想去，一个女的，在村子上住委实不方便，就装作很轻松地说，没事，你忙你的好了，我有人找，下次再聚。

过了半个小时他回复林子，说，好吧，今天回村子是有家具运过来，还有一桩官司。

官司？林子不好细问。写小说的不容易啊——这年头，做什么都不景气，还不时被官司缠绕。

林子决定今天南京的夜晚不约谁了。

她任凭自己随意走，南京好像到处都在修路，推土机、挖掘机不知疲倦地工作着， “喀喀喀喀”“喀喀喀喀”，在昏暗的灯光下，这些声音惹得人心烦意乱。林子多么希望眼前出现静谧雅致的亭台楼阁，让她喝杯茶，歇个脚。

走着走着，眼前赫然出现一座建筑物横截面，古老、沧桑，把林子震了一下，看不清上面的三个大字，她特意横穿马路过去，一辆出租车“嗞”地急刹车，紧接着窗户吐出一口痰，林子不和他计较，心里眼巴巴地要看那三个字，到底是什么——走近了才发现是“海军部”——哦，江南水师学堂遗址，介绍末尾还有一行字，鲁迅曾在此肄业……

许是路灯的缘故，再加上尚未泯灭的天色，光线反射在江南水师学堂建筑面上是血牙红，和樱子舞动的红裙子呈一个色系。十七岁的鲁迅风尘仆仆，赶到南京，他走起路来虎虎生风， “走异路，逃异地，去寻求别样的人生”，他一定是坐着乌篷船来的，在江南水师学堂，他改名为树人。他清白的脸庞，在梧桐树下显得很有轮廓。可是不到一年，他实在忍受不了那儿乌烟瘴气的校风，愤然肄业，走了，去了一个更广阔的世界。樱子没办法离开她所痛恨的学校，只能隐忍将就。林子想告诉樱子的是：我怎么可能来陷害你？天地良心，我只是担心得要命，怕你被强奸，被人家要了你的贞操和生命—一不说了，不说了，三十年前的事，说了你也不会相信了。

风有些大。但气温还好，林子走了一圈，背心上出汗，她瞧见中山北路两侧的食府里满是人，男男女女，觥筹交错。喝酒，应酬，卡拉OK，夜总会，这些流程，林子基本也熟悉。各大城市差不多都这样。有段时间她几乎每个晚上都得应付，应付得心力交瘁。

她路过一所中学，校门关了。但有一个女孩子在校门口徘徊着，高挑的身材，眉眼里有种急切和无奈。林子不晓得她为啥一个人孤单单地落寞，高中女生，十七八岁的年龄，林子一下子又联想到了樱子。 樱子是南京人，林子毕业后一直没见过樱子。她记得樱子的酒窝很美，是宿舍里最早熟的女孩，水蜜桃一般散发出香味。林子心想樱子一定还在南京城居住。南京的秦淮河，南京的鸡鸣寺，南京的朝天宫，南京的莫愁湖，樱子在南京的一个角落过着柴米油盐的生活。话说回来，谁的生活离得开柴米油盐？

刚才有一堆家长簇拥在校门口，焦虑地等待，这是林子所熟悉的场景，哎，中国家长是一种表情——焦虑，中国式焦虑，从孩子上小学起一直焦虑到高中毕业，苦苦十二年的折磨。樱子可能也在人群里，她踮起脚尖张望，脸上起了大片的黄褐斑，腰间赘肉横生，压力使人发胖，孩子早恋，成绩下滑得厲害，她的丈夫或许是个小公务员，天天五加二黑加白忙街道社区里的破事。樱子把脸埋在围巾里，她的发梢充满了厌倦的气息。

家长们都散了。只剩那女孩，她穿着校服，齐耳短发，来回走动。

林子在梧桐树下没有离开。梧桐树，不，应该称呼悬铃木，在中国，一直被误称。误称就误称吧，反正这么多年来一直被误称。林子喜欢大夏天在梧桐树林荫道上和中秀散步。舍友中秀，是她最谈得来的，可是中秀在三十一岁的时候去世了，林子接到中秀去世的噩耗，半天没明白过来。红斑狼疮病。毕业后一直没有中秀的消息，哪想到，接到的电话里一个声音问她去不去奔丧？林子不住地点头。她说我一定要送中秀一程，人生太无常了。她想到那时的南京，太热了，火炉一样，把人烤得汗淋淋的，她们穿着白背心，不停地摇折扇，宿舍里还没有电扇，林子把写诗的白纸折成飞机，中秀喜欢席慕蓉，她们趴在草席上轻声吟诵：

所有的结局都已写好所有的泪水也都已启程，却忽然忘了/是怎样的一个开始/在那个古老的r再回来的夏日

现在的高中生，还喜欢席慕蓉的诗歌么？或者说，席慕蓉是个过期的诗人吧？鲁迅是不是过期的作家呢？还好，陆陆续续，各个年级段里有一些篇目。现在的孩子几乎被鲁迅整死了，死记硬背他的《拿来主义》，考试时偏偏还是出错。鲁迅也总是一而再再而三地被误读，哎！

要明白十九岁的鲁迅对于功课并不温习，而每逢考试则名列前茅。转到江南陆师学堂附设路矿学堂后，课余时间鲁迅沉浸在译本小说中无法自拔，时或外出骑马。如此逍遥！

林子多么想和那来回走动的女孩聊聊，没有什么，成绩真的说明不了什么。失恋了吗？失恋也没多大的事，人生不就是从一次次失恋中摸爬滚打起来的。嗯嗯，被人误解了？这是很委屈，你可以和当事人解释啊，说清楚，面对面说清楚，否则一直郁积在心多难受啊！

林子尤其想和樱子聊一聊青春的过往，樱子你不能这样武断，认为是我羡慕嫉恨而出卖了你——不是的，事实上，我担心得要命，你知道吗？夜晚九点我和中秀冲到航运学校男生宿舍楼寻找你时，我被数百个穿着三角短裤的男生围堵，他们哄笑，荷尔蒙氣息如海浪般奔涌而来，真像魔鬼啊！我被口水一样的恶心感淹没。虚弱、疲惫、无助冲击着我。我差点窒息眩晕在走廊上。航运学校是没有女生的，而我们幼师没有一个男生。那样的境遇，我好像就被剥光了衣裳，任凭猥亵，我被猥亵了上百次——懂吗？短短的几分钟，火山在喷发，飞机在坠毁，海啸席卷而来——那是我人生最屈辱的片刻！

我踉跄奔出男生宿舍楼，中秀在楼外等我，她应该不明白整幢楼的骚动，她问了我一声，樱子在吗？

樱子不在。

你可能在绣球公园，可能在长江边，可能挹江门城墙上，也可能在中山北路街道上，谁知道呢？可你就是不在现场！那时谁也没有手机，没有任何联系方式，姓秦的男孩叫什么名字我都不清楚，我该到哪儿去找你呢？我凄切，我说我要上厕所，我实在憋不住了，实际上是胃痉挛，由于恶心所致，航运学校夜晚黑漆漆，好不容易找到一个厕所，走进去，白瓷墙上写着污秽的语句。我咬牙忍着，忍着。

樱子，你不要以为世界上谁都欠你的！相反，你懂吗？你欠我_欠我一个说法—一欠我一个公平—一欠我给你还原这一切的机会！

女孩愕然张望着，望着林子，问，阿姨，你在和我说话吗？ 林子点头，说，你想听我讲一个故事吗？

女孩摇摇头，露出狐疑的神色。

林子说，你读高二了吧？鲁迅在《朝花夕拾》里一句引言： “一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了吧，但有时竟会连回忆也没有。”听说过没？

女孩若有所思地点头。

林子不愿意讲那个故事了，她仔细打量女孩，她的嘴唇很薄，眉间锁愁，林子问她，你怎么还不回家？

女孩不想说话了，可能不愿意搭理林子了。她转过背去，疾步走了会儿，蹲在学校门卫窗户下。有保安出来，女孩伸手直戳林子站着的方向。保安很严肃，朝林子走来。林子想，哎哎，多一事不如少一事，朝前走吧——

挹江门的城墙上，光影晃动，梧桐叶飒飒作响，没有他人。林子走了三百多米返回。城墙下绣球公园中还有一处是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念碑。5000人，疹得慌。这黑漆麻乌，着实让人觉得毛骨悚然。

她想回吧，回吧——

回到十七岁的幼师时代吗？

林子觉得樱子后来在说谎。当樱子的父亲铁青着脸站在学校德育处时，樱子声音很小，她说一直和男生在绣球公园看花聊天，竟不知不觉到了天黑，等两人意识到该回学校时，公园的大铁门锁上了，只好在公园的长椅上将就了一夜。

扯吧，林子心里暗暗说，她明明早晨又去了趟公园找人的，没瞧见踪影，她只感觉——她跑得上气不接下气，跑得喉咙口都是血腥味，跑得一切破碎一切成灰了。

中秀沉稳坚持，说，我们把樱子失踪的事情告诉学校吧！

学校没有去深查核实细节，因为是女校，传出去总是吃亏的，所以教育了樱子一番，也没有全校通告。但林子和中秀知道樱子被狠狠伤着了。中秀过世了，前因后果只有林子一个人辨识得清了。三十年的往事，像绣球花一样层层包裹。

而今，这些往事，对于他人来说，早已无关紧要了。但林子知道，樱子绕不过这个梗，她一直在恨她，在赌气。人到中年，如果一直没放下这些陈年往事，是很要命的，它会郁积，会膨胀—一当然，樱子可能早不屑一顾了，她活得好好的，逍遥自在，再也不愿意搭理破事破人，她早早地离开南京城，极有可能出国了，就像鲁迅离开南京去了日本，漂洋过海不也是很好的一件事？

后来鲁迅暂离日本，被骗回绍兴结婚迎娶新娘。“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”关于这事件林子和中秀曾探讨过，中秀说鲁迅是早有预谋，不能说被骗，他只是顺从了母亲，而把朱安晾在一个角落整整一生，做得多决绝啊！林子说，朱安长得有多难看就多难看，长脸，嘴唇皮薄，颧骨高，一点都不符合鲁迅的审美观。鲁迅喜欢的女孩要有一点婴儿肥，要双眼皮大眼睛，要大学生，要文艺腔，像刘和珍、许广平、萧红啊——嘘，嘘！鲁迅是偶像级别的，岂是她们两个十几岁的女孩随便评价的？林子和中秀只能暗地里小声议论。

再后来，萧红死了。中秀也死了。她们都在三十一岁最美好的年华离开了人世。这两个人没有直接的关联，但都和林子有关。林子喜欢萧红的文学才华，喜欢她的《生死场》，鲁迅曾高度评价过，可萧红和男人相处实在是太委屈自己，林子为她抱屈，这么一个率真有感觉的人，怎么把自己落得如此窘迫？

中秀呢？中秀其实是很个性很内向的人，林子记得，有一个夜晚，她发现中秀在校园草坪树底下抽着一根烟，烟头在夜色里忽明忽暗，犹如海上的指示灯。她不敢靠近，但她又确信，那是中秀，她战栗地大声地叫着中秀的名字，中秀迅速地把烟头掐灭，向她走来，抱着她，林子却无端地哭闹了，愤怒地指责，任性地喊叫，她说中秀你没有真正的在意我，你完全孤立了我！

中秀的解释可能有很多种。但，没有一样是中听的，她们闹得不欢而散。很多个细节，林子记得，她教会她溜冰，手把手，重重地摔在一起。她们钻到烟雾缭绕的录像厅看片子，还和非洲小黑人饶舌。蚊帐里林子看着中秀换胸罩，她的皮肤白得有点耀眼，乳房很小，好像一直没发育。她自卑而自傲地甩着头发，棉布衬衫里有股奥妙洗衣粉的清香。林子喜欢把头靠在她的背上，贪恋地闻着这股清香。

十四年后，殡儀馆里的中秀那副眼镜依旧架在鼻梁上，嘴巴抿着，还是当初那个神态，在偷笑着。只是比幼师的时候胖多了，吃了药物激素的缘故。中秀脸上红润润的，若不是那层玻璃隔着，林子想她们俩肯定会激动拥抱，然后很夸张地跳啊、笑啊！

死亡是多么轻逸的事。

灵堂里嚎啕一片。林子被抛在哭泣的海洋里。她看到中秀的孩子，五岁，戴着白帽子，五官像极了中秀，他问他的爸爸：妈妈明天会回来吗？他爸摇摇头。他又问：那明天的明天呢？中秀瘦小的丈夫神隋木然。

——樱子你得好好的，好好的——活着！不能有一点闪失，我得把三十年前的事和你一五一十说清楚，这他妈太重要了！

林子被城墙边一块石头绊了下，重心不稳，差点冲到马路上，

齐耳短发女孩恰巧走过，旁边多了一位中年男性，应该是她父亲。父亲秃着头抽着烟，沉默不语。女孩也瞅见了林子，讪讪地，绕身而过。

风，渐渐停息了。三十年前的绣球花，开得多好啊，千朵万朵压枝低。有的蓝，有的绿，有的粉红，有的洁白，还有的是渐变色，像她们在幼师绘制的水粉画，造型独特，想象力无穷。林子是个乡下姑娘，第一次见到场面浩大的绣球公园，快乐得心都荡漾起来。四十岁的林子离开体制后在日本很多寺院见到绣球花，她已经波澜不惊了。这些年，她在社会很多行业飘荡，去晨报当过记者半夜采访牛逼哄哄的歌星，也去过广告公司策划活动，最后一把火烧掉了所有资料。高速公路上连环撞车，微直播修女出镜，她打着哈欠一一记录着，却茫然记录的意义。

她忽然想起寺庙里朋友对她说起过，绣球花，好看，但不要太接近。

为啥？

因为有毒。朋友慢条斯理解释，绣球花整株有毒，尤其是茎叶。它产生的毒素可以使人痉挛、呕吐、恶心。

这一段话落在林子脑海中很长一段时间，不久又忘了，事情太多，应接不暇，如今她惆怅地在中山北路梧桐树下喟叹，一如十七岁刚来到南京，被夜色中浓重的虚无感层层包裹。因为走的时间过长，她的两腿开始酸疼，肚子也在咕咕发出抗议之声。