现代旅游启示录

袁洁

遠行前的杰克· 凯鲁亚克，[ 美] 罗伯特·弗兰克/摄，1958年。

我对成都的鹤鸣茶社向往已久，但当我真的坐在静谧河边的茶社竹椅上，努力让自己融入这熟悉的陌生地时，举目四望，我明白这又是一次无效的旅行。

只要你在网上搜“成都必游景点”，就能很快得到一系列的推荐目的地，鹤鸣茶社一定名列其中，它的网络评分超高，是慢生活的标配之一。来到成都的外地游客都会被建议来这里喝一喝茶，采一采耳，再到旁边的路口处吃一顿油辣冒汗的火锅……但我完全无法享受这份刻意安排的闲适，好似套上了一件别人的衣服，假模假式。

有效的旅行让所有人神往。1958年，美国作家杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）再次拿起行李，远走他乡。作为“垮掉一代”的王牌代言人，凯鲁亚克诠释着有关旅游的终极定义：平衡与反抗、击碎与回归、浪漫与牺牲。同样对这些定义感同身受的还有美国摄影大师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）。我看过一张弗兰克拍摄的凯鲁亚克临行前的照片。画面中他穿着最朴素的美式条纹衬衣，纷乱的头发半遮着额头，结实的手臂提着一个老式旅行箱，他面带微笑，望向弗兰克，那是一个战友般的微笑，弗兰克用摄影抓住了这个理想者坚定又温柔的一面，我想象着凯鲁亚克在被定格的这一瞬间后果断转身，走向他的那辆破旧的老式汽车，拉着他的老母亲和那条最亲密的老狗，三条生命就这样欣然交给了公路。

凯鲁亚克在旅途中写出了最负盛名的自传体小说《达摩流浪者》，弗兰克在旅途中拍出了奠定现代摄影方向的《美国人》，他们两人的旅行升华了人生与艺术，我羡慕不已。但根本做不到如此。

时代变了。

鹤鸣茶社的竹椅上坐着一个个躁动不安又极度焦虑的现代人，现代的旅行早已无关真实的内心，而是一场盲从感与形式感十足的产业链：下载几个旅游APP软件，查找上面排名靠前的旅游攻略和点评，去评分最高的住所和餐厅打卡，寻找网络上流行的那些最佳拍摄点并拍几张纪念照片，取景一样，姿势一样，流水线一般的旅游照片就这样被制造了出来。

商家无时无刻不在暗示着我们——久醉于大都市中的你污秽不堪，需要一场告别式的旅行来洗涤心灵，解决现实焦虑的最佳办法就是来一场说走就走的旅行。于是，我洗脑般地从繁闹的北京逃离到悠闲的成都，试图屏蔽一切干扰，如同正遭受精神罹难的逃犯要切断过往，重新做人，去陌生之地寻求治疗，可治疗什么？不得而知。

《无辜》，[美]泰伦·西蒙/摄，2002年。因为受到迪士尼乐园回绝信的启发，泰伦·西蒙用一组名为《无辜的人》的摄影作品来质疑摄影被过分夸大了的证明属性：她走访了美国各地因为照片而被错误当成罪犯的人们，这些人都是被照片当成呈堂证供的受害者，他们中的很多人甚至都没有到过案发现场，就被受害人从几十张嫌疑人的备选照片中挑选了出来被宣判有罪，莫名其妙地成为了替罪羊。这组照片让人们思考摄影作为证明现实真相的功能应该受到怀疑。

我们到底是真的在旅游，还是在演绎着旅游？

美国艺术家女艺术家泰伦·西蒙（Taryn Simon）提到自己曾向迪斯尼乐园发去拍摄申请却收到拒绝信的真实经历。说来奇怪，像迪斯尼乐园这样和谐快乐的地方，摄影师的出现怎会对那里造成威胁？迪斯尼的拒绝信写得颇有深意，道出了现代人对避世行为的精神性依赖——人们到迪斯尼乐园旅游，是去逃避现实困境的，这里仿佛是一座与世隔绝的造梦场，如果一架专业照相机出现在那里，像一根现实的刺，威胁着人们的想象力，立刻把梦境拉回了现实。

热爱旅行的英国文艺评论家约翰·伯格（John Berge）说：“场所是一种心灵状态，而不仅仅是地图上的一个小点。”是啊，一场真正有效的旅行才不会惧怕什么相机。如果心灵是丰盈的，在任何地方都会自如。现代人无限向往的 “求野”，恰恰说明了我们多么脆弱，过得多么无力，需要这么强的形式感来逃避没能力控制的现实生活。成年人的悲剧可能就像一座迪士尼主题乐园，只有不断进去才能造梦。

为什么不勇于承认我们早已经长大，就爱这忙碌无限的大都市：全是动物性、全是焦虑、全是高科技！正如我在鹤鸣茶社里其实最想念的是一杯星巴克咖啡一样，回不去了，是的，这就是进化。

凯鲁亚克的那句名言“永远年轻，永远热泪盈眶。”或许应该改一改，一个更现代的版本：“永远坦然，永远热爱今朝。”回到北京后，我急忙打开关机多日的手机，一条银行发来的商业短信非常应景：“六一儿童节来游乐园做一个仲夏夜之梦，信用卡积分可兑换欢乐谷游乐园门票，大人专属，不可错过哦！”