美食家的文学理论——陆文夫与美食文化（二十三）

◎ 高建国

美食家有两种，一种是“美食”者，核心是“美”，重感觉，重心情；一种是“食美”者，核心是“食”，重实践，重味觉。前者是人文思维，他们写到美食，能联想人与社会；后者是技术思维，他们涉笔美食，能说清美食的源流与特色。陆文夫属于前者，所以他的文章，很少直接描述或评判食物。但他会用美食思维，去思考人类的生存与活动。比如文学创作。作为名作家，陆文夫写过不少文章，作过不少演讲，以此传达创作经验和文学理念。但在表述中，会不经意流露出美食思维，这就使得抽象的理论概念，变成了一种形象的生动表达，也更贴近人与生活。此事说来有趣，有必要追根溯源地聊一聊。

一、谈作家修养

陆文夫的文学创作，大致分三类，一是小说，二是散文，三是文艺评论。评论写得最少，大都收在《陆文夫文集》第五卷（古吴轩出版社2006），约20万字。涉及最多的话题，是作家修养、生活积累、创作环境、创作方法，等等。其中，作家修养说得最多，他坚信“文如其人”。传达文学理念，有时会用食物作比。美食家的本性，常在理论表达中显现出来。

比如，陆文夫把作家比喻成厨师。他说:“一个精神食粮（文学作品）的生产者，就像一个厨师，哪有厨师只管自己烧菜，不管食客的口味？否则，你烧得起劲，他难以下咽，新书都睡在书架上，就等于饭菜都倒在泔脚桶里。”（陆文夫《为读者想》）当代美食家，当数陆文夫最看重厨师。他认为，“美食之道是大道，具体的烹调术是由厨师或烹调高手来完成的”。（陆文夫《吃喝之道》）当年与周瘦鹃一起品尝美食，接待他们的厨师，均非等闲之辈。“我们到松鹤楼坐下来，被周（瘦鹃）先生指定的大厨师便来了：‘各位今天想用点啥？’周先生总是说：‘随你的便。’他点了厨师以后就不再点菜了，再点菜就有点小家子气，而且也容易打乱厨师的总体设计。名厨在操办此种宴席时，都是早有准备，包括采购原料都是亲自动手，一个人从头到尾，一气呵成。”（陆文夫《吃喝之道》）可见这样的厨师，职业素养很高，谙熟食客口味。陆文夫认为，作家如有这等本领，何愁没有读者？反之，不了解读者口味，写出的书“都睡在书架上”，这就等于“饭菜都倒在泔脚桶里”。意在提醒作家，要学一点“读者心理学”。

陆文夫还说，文学是精神食粮，有“鱼”也要有“蔬菜”。“既然说文艺是一种精神食粮，那么食粮就必须有许多品种、各色口味。鱼虽然很有营养，渔民在海上却认为蔬菜最可贵。单一的食粮会造成某种维他命的缺乏而引起各种病症。”（陆文夫《几条小意见》）用鱼和蔬菜比喻创作题材，与陆文夫的生活习惯有关。他多次在散文中，写到捕鱼；与文坛老友汪曾祺、高晓声、叶至诚，在一起喝酒，所谈最多话题，也是鱼事。“喝酒总是要谈话的，那种谈话如果有什么记录的话，真是毫无意义，不谈文学，不谈政治，谈的尽是些捞鱼摸虾的事。我们四个人都是在江河湖泊的水边上长大的，一谈起鱼和水，就争着发言。”（陆文夫《酒仙汪曾祺》）至于蔬菜，陆文夫感情更深。“童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹竿坐在门口看鸡。小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地。小河里有鱼虾、茭白、菱耦；竹园里有竹笋、蘑菇。菜园子里的菜四季不断，除掉冬天之外。”（陆文夫《故乡情》）这样的记忆，一生不会抹去。所以鱼和蔬菜，既是陆文夫餐桌的常备食物，也是他的永恒话题。

陆文夫还鼓励作家，创作上要有探索精神，并以自己“种青菜”的经历，来阐明这个问题。陆文夫小时候，并不想当作家，但他爱琢磨，动脑筋，这对后来的文学创作，大有帮助。“虽然我小时候的作文也经常得到老师的称赞，都是些甲上、甲下什么的，可是想当作家的念头连梦中都没有出现。梦里总觉得铺板在飘荡，在摇晃，那时候我想当个水手，漂洋过海，走遍四方，去看看这个世界是什么样子。这个梦想当然没有能实现，但是也有个好处，以后不管碰到什么事情，我都想去探个究竟，努力弄懂它，学会它，无论是种青菜还是修机器。”（陆文夫《漫话小说创作》）“种青菜”在农村，是不起眼的小活儿。陆文夫被贬农村后，却能将自留地的青菜，种成花园一般。所以，一说起此事很自豪：“一个作家不论处于顺境还是逆境，都应该成为热爱生活、认真生活的人。就以我来说，当记者，我兴致勃勃地去接触社会，了解各式各样的人；当工人，我就认真钻研技术，成了四级工；当社员，我细心地琢磨种地的窍门，我家自留地上的一畦畦蔬菜，竟吸引了远近社员络绎不绝地来参观……我深深地体会到，只有热爱生活的人，才能在生活中发现真、善、美。”（陆文夫《向生活靠近》）由于不停探索，陆文夫掌握不少种植技术，堪比专业农民。比如他知道，“用衡温，用化肥，种出来的蔬菜都是不如自然生长的。这一点我有经验，我在农村里种过自留田，日夜温差大，菜蔬长得慢，质地紧密，好吃。最好是越冬的青菜，品种是‘苏州青’，用它来烧一只鸡油菜心，简直是无与伦比。如果你用暖棚加温，用化肥催生，对不起，味道就是两样的，和厨师的手艺毫无关系……人的嘴巴是很难对付的，连牛也知道鲜草和宿草的区别。从塑料大棚里铲出来的青菜，堆积如山似的用拖拉机拉到苏州来，那味道还会好到哪里？”（陆文夫《青菜与鸡》）种青菜也能种成专家，这样的人再来写小说，结果可想而知。

陆文夫还以“喝酒”为例，分析作家观察生活的独特性。“比如说一个人在工厂里当车间主任……他记得张师傅欢喜喝酒，可在技术上却是一等好手，那小王人很聪明，只是有点调皮。他为什么仅有此种记忆呢？因为他平日的着眼点是事，是生产计划，老是把张师傅放在重要的技术岗位上，而且防止他在上班之前喝醉。至于张师傅为什么喝酒，喝的是黄酒还是白酒，是在家里喝还是在小酒店里喝，喝的时候瞎七搭八地讲了些什么东西，下酒菜是豆腐干呢还是茴香豆？一个车间主任可以不了解这些，或者说也没有必要和可能去花费如此多的精力。但是对一个小说作者来讲，这些事儿倒是性命攸关。否则的话，他那支笔就会僵硬呆滞，无法舒展。”（陆文夫《漫话小说创作》）陆文夫拿喝酒说事，与自己善饮有关。他说自己“我小时候便能饮酒，所谓小时候大约是十二三岁，这事恐怕也是环境造成的。”“在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊……大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温，醇和，孩子醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。”（陆文夫《壶中日月》）此外，他也钦佩鲁迅描写的酒事。陆文夫说:“鲁迅先生的《孔乙已》之所以写得好，就是因为他对酒店的柜台、酒、茴香豆等等了解得非常细。鲁迅先生自己也会喝酒，而且还经常和喝酒的人聊天。所以，我们写小说的人要做生活中的有心人，要对每一件事都有兴趣，当内行不当外行。搞创作的人要热爱生活就是这个道理。”（陆文夫《看得细、想得深、写得严》）为了写好孔乙己，鲁迅也要体验生活。陆文夫由此总结,“做生活中的有心人”“对每一件事都有兴趣”“当内行不当外行”“要热爱生活”，这四条经验对于作家，一个都不能少。

二、谈生活积累

单纯把玩技巧，是当代艺术的通病。陆文夫并不认同，主张强化作家的生活积累。他也常用美食实践的所思所想，来点燃青年作家的创作智慧。

比如，陆文夫将文学作品，比喻成豆腐；将激发灵感，比喻成卤水点豆腐。“我曾经碰到过一些同志，他说曾经在工厂里、农村里生活过多年，生活极其丰富，就是不懂技巧，写不出来……这时我才发现，他在生活中没有做‘有心人’，没有对生活进行过半成品加工的工作，生活成了过眼烟云，都给时间的激流冲刷掉了，没有留下石块和石子，看了别人的小说，才想起自己也有过这么一段生活，想借用别人的卤水来点自己的豆腐。这不行，即使做出豆腐来了，那制作权也是属于别人的。”（陆文夫《过去、现在和未来》）说到做豆腐，陆文夫显然很在行。翻阅他的散文，也能读到写豆腐的文字：“村庄上有人专门做豆腐，挑着担子串乡，只要站在门口喊一声，卖豆腐的便会从田埂上走来做买卖，可以给钱，也可以用黄豆换。据说，磨豆腐是很辛苦的，有首儿歌里就唱过：‘咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐。’祖母告诉我说，三世不孝母，罚你磨豆腐。在当年的农村里，打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。”（陆文夫《故乡情》）与磨豆腐一样，写作其实也是苦差。掌握了技巧，便不难。所以陆文夫强调，要做生活中的“有心人”，不能让往事，成为“过眼烟云”。否则再想写出这些往日的生活细节，可就太难了，到头来只能“借用别人的卤水来点自己的豆腐”。

陆文夫还要求青年作家，多写自己熟悉的生活，就像“老鼠吃馄饨”。他说:“不要动辄来个三部曲，企图概括一个时代什么的。最好花那么一点时间，把我们的仓库打开，把我们的积存一一检点……看准了，看清了，然后采取‘老鼠吃馄饨’的办法，‘挑那有馅儿的地方啃’。不要放着馅儿不啃，老是吃馄饨皮，也不要放着馄饨不吃，企图再去找碗红烧肉什么的。”“我这样说并非提倡无所作为，而是为我们的提高计划留有余地，便于我们脚踏实地，立即动手。”（陆文夫《人到中年话提高》）陆文夫用馄饨作比喻，也是生活赋予的灵感。他曾回忆“早年间，苏州城里和农村的小镇上都有很多书场，农村的书场往往都和茶馆结合在一起。我的上一代的人，特别是姨妈、姑姑和婶婶她们，听书是主要的消遣。当我读书到深夜时，总是听见她们刚从书场里回来，谈论着演员的得失，吃着小馄饨。”（陆文夫《深巷里的琵琶声》）到了陆文夫这一代，馄饨依然是他们钟爱的美食。“我在苏州高中读书时，有个卖馄饨的人，我天天晚上要去吃他的馄饨。晚上下了夜自修以后，许多馄饨担子都歇在学校的门口做生意。在跑到学校对面的宿舍去睡觉时，我就先在他那儿吃馄饨。1949年后，我还在铁瓶巷吃他的馄饨呢。”（陆文夫《创作过程中的看、想、写》）这种体验，曾让陆文夫别出心裁，写出小说《小贩世家》。他说“我写卖《小贩世家》里的那个小贩，是个卖馄饨的。有人批评我：‘你专门写这些玩意儿！你不能写点其他东西？’我说，其他东西，我也写。没看到的，我不写；没看清楚的，我不写。卖馄饨你看清楚了没有？卖馄饨怎么卖法？馄饨担子什么样子？那个梆子怎么敲法？‘笃、笃、笃。’敲在那个环境中，有什么样的一种感觉？你是要看清楚的。现在的馄饨担子和以前的不大相同了，要搞清楚那个东西，看不清楚，怎么行呢？”（陆文夫《创作过程中的看、想、写》）陆文夫为此感慨，“我不能把我要写的人物放到大海之滨，因为我不知道大海的涛声在深夜里是低诉还是轰鸣，可我知道那卖馄饨的梆子在深夜的空巷中会发出回声。”（陆文夫《姑苏之恋》）这篇《小贩世家》，当然不是“三部曲”，也没有“概括一个时代”，却获得了“全国优秀短篇小说奖”。可见，馄饨虽小，也能写出很深的内涵。

三、谈文学环境

陆文夫在文论中，经常提到创作环境。环境优化，文坛便作品多、亮点多；反之则黯然。它从一个侧面表明，中国当代文学的曲折经历，也是创作环境的变化历程。陆文夫本人就是见证者。他阐述这一问题，也会引入美食思维，但所言观点，却棱角分明，尖锐深刻。

比如，陆文夫将创作环境，比喻成菜市场。他说:“各种理论、各种文学的写法，都有他的市场。文学这东西就像我们那个自由市场差不多。有些人骂山门，发牢骚，我说你不要骂，跟自由市场一样，你现在再来个管理，价格管理，马上青菜又买不到了，鱼也没有了，一个月一斤半，你去领票吧！现在涨价，不错，是涨，还有卖假药，掺假的，青菜里加水的，什么都有。但是，整个地讲起来，精神的食粮不愁无米，很繁荣，市场很繁荣。这种文学繁荣的状况你要让他存在下去，你千万不要再去发表什么‘主流文学’，以什么为主。”（陆文夫《在“烟雨楼笔会”上的讲话摘要》）表面写菜场，实际倡导百花齐放。类似的观点，陆文夫还有另一种表述，“在文学的餐桌上多一样菜总比少一样好，只要那菜吃了不拉稀。对吃的人来讲也不要养成偏食症，那会造成营养不良的。创作的人要勇于探索和创新。”（陆文夫《小说创作二人谈》）菜和菜场，成了陆文夫常谈的话题。几乎成为他诠释文学现象的最佳案例。比如他说，“一个老太太到小菜场去买小菜，买勿着菜，骂山门，可以讲得很生动，（作家）可以把各种老太太描绘得活灵活现。但是老太太的意见只是个现象，此种现象为什么会产生呢，你对物价问题，供应问题，要有你自己的看法，要在书中表达出来。”（陆文夫《要有点“憨”》）那么，陆文夫何以如此熟悉菜场？因为他的生活，已与菜场融为一体。凡晓旺描述，“陆文夫起床很早。早操就是提着小篮，从小巷散步到大街的取奶站，完成管阿姨安排的‘天天做’。取奶站的附近就是小菜场，南方的早市最闹猛，可是，买小菜的事情管阿姨从来不肯放权，一定要亲自去精心挑选。”（凡晓旺《定格在人生最美好的一天》）夫妻二人，走出家门，各行其责。高兴起来，再一起逛逛菜场，也是正常的事。这种体验，会使陆文夫对菜场以及买菜的“买汰烧”们，留下立体的感性记忆。所以他在散文中，也会描写相关场景：“家庭主妇已经收拾了好大一气，提篮走进那个喧嚷嘈杂的小菜场里。她们熙熙攘攘地进入小巷，一路上议论着菜肴的有无、好丑和贵贱。直到垃圾车的铃声响过，垃圾车渐渐远去，上菜场的人才纷纷回来，结束清晨买菜的这一场战斗。”（陆文夫《梦中的天地》）用菜场比喻创作环境，陆文夫是第一人。足见美食家陆文夫，具有很浓的民生意识。写菜场，既是为了呼吁文学繁荣，也是为了强调创作深度。菜场普通，寓意并不普通。

陆文夫还说过一个比喻：“证明文学”是短命的，就像啤酒走了气。所谓“证明文学”，就是创作环境令人浮躁的特殊时代，作家擅写重大主题或敏感话题，以此证明自己的政治眼光。这样的作品，常常会引起轰动。不过陆文夫说:“从艺术的‘药效’来讲，我们总希望这种药效能长一点，不仅使读者只痛快几天，要痛快几月、几年，甚至于一辈子也不会忘记；不要因为政治生活的向前发展，你原来所证明的那个比较尖锐，需要有些勇气才能写出来的概念已经变得一般化、公开化，变得尽人皆知了，读者对你的作品就不屑一顾。你自己回过头来看看也觉得水平太低，怎么竟然论述了这么一个浅显的问题！有时候，往往因为一篇社论的发表，你那尚未完成的作品就像啤酒走了气。我时常听到有的同志对我讲：‘唉，我的动作迟了一点，当时如果写成的话还有意思，现在已经没有什么写头！’你看，这就是‘证明文学’的可悲。其实用不着你证明了，社论可能比你说得透彻。”（陆文夫《突破》）啤酒走气，是食品专业术语。啤酒在灌制的时候，需要充入二氧化碳气体，以保证有机物质不被强氧化，延长产品保质期，提高饮用的杀口感。陆文夫擅长饮酒，当然了解啤酒。不过用“啤酒走气”，来形容“证明文学”短命现象，倒是别出心裁。这容易让人想起陆文夫的一段自述：“医生向我出示黄牌了：‘你要命还是要酒？’‘我……’我想，不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣：‘我要命也要酒。’‘不行，鱼和熊掌不可得兼，二者必取其一。’‘且慢，我们来点儿中庸之道。酒、少喝点；命、少要点。如果能活八十岁的话，七十五就行了，那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。’医生笑了：‘果真如此，或可两全，从今以后，白酒不得超过一两五，黄酒不得超过三两，啤酒算作饮料，但也不能把一瓶都喝下去。’我立即举双手赞成，多谢医生关照。”（陆文夫《壶中日月》）注意其中的一句话，“啤酒算作饮料”。可以想像，陆文夫平时喝的啤酒，应该不会少。这些生活体验，能够在他笔下转化成理论智慧，确实是一种独创。

四、谈创作方法

陆文夫论述创作方法，习惯以自己作品为例，来解析相关现象与问题。有时用美食作为引子，或比喻，来强化理论深度，文章更加生动有趣，吸引读者。

谈及写作深度，陆文夫曾用鲥鱼，来做比喻。“有人写了一篇小品文，说鲥鱼现在买不起了（当年鲥鱼尚未禁捕），但他没有说明鲥鱼为什么会贵，不能怪捉鱼的和卖鱼的，怪只怪鲥鱼太少了，太名贵。吃鱼的人不买鱼，买鱼的人不吃鱼，都是厂里拎着走后门的。两百多块钱一斤也要买。送条鲥鱼，想分两台冰箱，要几吨钢材。送条鲥鱼，查起来只是送条鱼呀。鱼么，是当地特产，送条鱼给你吃，勿晓得这条鱼要几百元钱！六百块钱买一台双缸洗衣机去走走后门，黄鱼车上装着一部洗衣机送上门，众目睽睽，谁还敢要？检查起来不得了。”（陆文夫《要有点“憨”》）一般作家，很少写鲥鱼，因为太名贵、太稀少，老百姓也吃不起。陆文夫用鲥鱼作比，与儿时的生活经验有关。他说，小时候在老家，“螃蟹和鲥鱼都算不了什么，螃蟹待运时那竹篓在河岸上堆得像小山；鲥鱼运往上海时要装冰箱，那不是现在的冰箱，是在大木箱里垫上草，放一层天然冰，放一层鲥鱼。我家的附近有一个冰窖，冬天把天然冰藏在里面，运鲥鱼时取出来用。现在的人听到鲥鱼好像就有点了不起，那时也不把鲥鱼当回事，八斤重以下的不装箱。”（陆文夫《难忘的靖江夹港》）当然，今非昔比。过去“八斤重以下的不装箱”的鲥鱼，如今可以送礼。陆文夫阐述的，虽是小品文的写作方法，但将“吃鱼的人不买鱼，买鱼的人不吃鱼”的故事，讲得具体生动，读者接受起来更容易。

蒋子龙小说《乔厂长上任记》，曾轰动一时。谈及这篇小说写到的改革举措，陆文夫提到了“大锅饭”和“小锅菜”。“乔厂长上任，大家看得高兴得很，我也高兴。他是代表了群众的一种愿望，有这么一个乔厂长就好啦！蒋子龙作报告，人家大幅标语挂在那里，欢迎‘乔厂长上任’。蒋子龙作报告啦，当年听过报告的那个厂长就来了，说：‘上你的当，按你说的那么干，我那个厂长搞得一塌糊涂！’蒋子龙说：‘笨蛋，谁要你那样干？我那个是小说！’其实厂长难当极啦，奖金封了顶，照样干活，大锅饭要吃，小锅菜还要炒，不吃小锅菜对不起，不干活……写文章时，不能无视于这些东西。我建议搞小说的同志，不能光看小说，绝对不能！告诉大家，我近几年小说是不大看的，倒喜欢看在思想上能启发人的一些东西。”（陆文夫《在“烟雨楼笔会”上的讲话摘要》）这一段话，意在提醒青年作家，不要因为《乔厂长上任记》轰动，便去盲目效仿。陆文夫说到的“大锅饭”和“小锅菜”，并不专指食物，只是用来比喻分配体制：“大锅饭”代替平均主义，“小锅菜”代表激励机制。但在陆文夫笔下，它还溶入了作者的饮食体验。只是过去，陆文夫常说“大锅菜”，而不是“大锅饭”。比如他说:“中国的炒菜是一大特点，过去吃酒水通常的规格是四六四，即四只冷盆，六只炒菜，四只大菜。高档一点的有八只炒菜，十只炒菜，炒菜里面还有双拼三拼，即一个盘子里有两种或三种不同的菜肴。现在上来的菜品种也多，原料也不能说是不高级，可你老是觉得这些菜是一锅煮出来的高级大锅菜，不像从前那一只只的炒菜有声有色，争奇斗艳，炒腰花，炒里脊，糖醋排骨，那动作，那火候，几乎都是在一刹那间决定的。现在呢，干脆，没了。”（陆文夫《吃空气》）又说:“有一次，我陪几位朋友上饭馆，饭店的经理认识我，对我很客气，问我有什么要求。我说只有一个小小的要求，即要求那菜一只只地下去，一只只地上来。经理无可奈何地摇摇头：‘办不到。’所谓一只只地下去，就是不要把几盆虾仁之类的菜一起下锅炒，炒好了每只盆子里分一点，使得小锅菜成了大锅菜。大锅饭好吃，大锅菜却并不鲜美，尽管你是炒的虾仁或鲜贝。”（陆文夫《姑苏菜艺》）这里，既说到“大锅饭”，也谈到“大锅菜”。结论都一样：“大锅饭”好吃，“大锅菜”难吃。突然就想到，陆文夫的饮食比喻，不也是一种小锅菜吗？

陆文夫还以“夜雨剪春韭”为例，阐述文学创作的细节。他说:“文学这个东西，最忌的是空言大志，它是具体、具体、再具体，一直具体到细枝末节。有什么馅儿就得赶快去啃，空想美味佳肴是不行的……这就像我们看食谱，看完了以后只能望谱兴叹，又是香菇，又是高汤，又是火腿，这些原料你家里都没有的。如今宾客已经临门，再去采买也来不及了，怎么办？还好，幸亏家里还有半筐鸡蛋，那自留地上的韭菜，老根新发，可以下刀。尽其所有：油跑蛋、炒韭菜。文火闷，大火炒。精心制作，盛情待客。其结果倒也是别有风味、别具一格。‘夜雨剪春韭，新炊间黄粱’，连诗人都会点头称赞的。何也？因为你有那么一种盛情厚意在里面。”（陆文夫《人到中年话提高》）这一段文字，包含三层意思：一要写熟悉的生活，就像“老鼠吃饺子——专捡馅儿啃”；二要写具体细节，比如“半筐鸡蛋”“自留地上的韭菜”“文火闷，大火炒”；三要凸显真挚情感。陆文夫在文论中说韭菜，读者应该不会奇怪，因为他是“韭菜控”。不信，再看两段文字。第一段：“我在农村时曾经作过一次试验，早晨割下来的韭菜到中午炒，那味道就不如刚从田里割下来的鲜美。人的嘴巴是很难对付的，连牛也知道鲜草和宿草的区别。”（陆文夫《青菜与鸡》）第二段：“现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。诗人杜甫虽然有时也穷得没饭吃，但我可以肯定，他一定参加过不少丰盛的宴会，说不定还有‘陪酒女郎’，燕窝、熊掌什么。可是杜老先生印象最深的也是到一位‘昔别君未婚’的卫八处士家去吃韭菜，留下了‘夜雨剪春韭，新炊间黄粱。’的诗句脍炙人口。附带说一句，春天的头刀或二刀韭菜确实是美味，上市之时和鱼、肉差不多的价钱。”（陆文夫《吃喝之外》）笔者估计，“现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜”，陆文夫每年都会品尝，不然，怎会用它来阐述文学理论？

陆文夫的《美食家》问世后，其主题的复杂性，令人费解。他不想用一句话，来概括它的主题，认为这样就像分解一头活猪，使其变得支离破碎，面目全非。他说，“我收到好多信，说：‘你这个《美食家》到底讲什么玩意儿？’这个主题最好是‘心灵美’。主题不要把它看得太死，否则丰富的生活就容不进去了。主题，你真把它限死的话，只能把生活割开来写；割开来以后，就像我们去买肉一样，你不是买一头猪，而是买肋条、瘦肉、肥肉、猪油等等。这样把生活割开来以后，不免牵强附会。再则，把主题限死，明确得只有一点，那么看完了一次以后，人们就不要看了！小说要耐看，《阿Q正传》我们到现在还看，今天看了依然有启发。《阿Q正传》到底是什么主题呢？到现在理论家还在研究。《美食家》写什么？写朱自冶好吃。吃好点也不是坏事，只不过朱自冶是不劳而获罢了。”（陆文夫《创作过程中的看、想、写》）将作品主题，比喻成一头猪，新鲜感陡增。这种比喻，仍来自陆文夫的生活体验。他曾说:“我的故乡是江苏省的泰兴县，解放之前故乡算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。此意虽欠高雅，却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。”（陆文夫《壶中日月》）家乡产猪，乡亲们却依旧贫困。“农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词，叫‘比吃肉还要快活！’是形容快活到了极顶。可见吃肉是很快活的，不像现在有些人把吃肉当作痛苦。”（陆文夫《故乡情》）这种记忆，对陆文夫产生了深厚影响。当然，不只是农民爱吃猪肉，苏州人一年四季，也习惯享受“四块肉”。陆文夫也不例外。凡晓旺说:陆文夫“多年来习惯的一碗猪油汤面是少不得的。这猪油，也是管阿姨（陆文夫夫人）买的上等板油，配上各种佐料精心熬成的。”（凡晓旺《定格在人生最美好的一天》）这种生活，天天伴随着肉香，再提笔创作，那骨子里的“猪情结”，自然也会融进文字。

有人可能不解，陆文夫阐述文学理论，何以借用美食思维？从人类学视角诠释，或许比较恰当。厦门大学彭兆荣教授，是一个人类学家，他说:“人类对食物的‘品尝’，无论在认知、表述、范式上都具有特殊的方法论意义。”（彭兆荣《品尝：开放的口味与封闭的道德》）由此来看，阐述文学理论所借用的美食思维，说到底也是一种文化思维。才下舌尖，又上心头。只是它比其他文化的表述，更接近人的生存状态与生活本体，所以也更容易被人理解与接受。陆文夫是美食家，也是文化卫士，人称“陆苏州”。所以，他能写出《美食家》，当然也能借用美食思维，来阐述文学现象和理论概念。