无数梅花落野桥

年过四十之后，越来越不爱爬山了。“智者乐水，仁者乐山”，孔夫子的话自然是爱山水的人都愿意往自己身上贴的，但以我的心得，还真不能把这话往实里去照。见过太多智者乐山仁者乐水，也见过太多既仁且智的人山水皆乐或者皆不怎么乐。更知道的是自己，和仁智都不沾边儿。不乐山是因为爬不动山了，那也就只好在山脚下的水边乐水。

在这暮春时节，和几个朋友在诸暨闲走，走来走去也离不开浣纱江。浣纱江，还有一个名儿叫浣纱溪。看到这个名字，你会想到什么？是不是想到了西施？我也是。古往今来，能把浣纱这件体力活儿做出极致美感的，除了她还有谁呢？

一夜大雨之后，江水绿得有些浑浊，水面也宽，这种格局，确实不是清透的溪可以形容的。所谓的“看景不如听景”，其实就我而言，恰好相反，“听景不如看景”，有很多风物，不到本土就不能知其真髓，只有到了实地，以往听闻的那些动人传说才接上了地气，以往所知的轮廓才有了可亲可触的细节，比如知道了劳动人民出身的西施，她原来长了一双大脚，也知道了她浣的纱并不是那种轻薄透气的丝织物，而是苎麻。尽管麻纱这两个字倒也关联得紧。

麻这一物，现在知道它根源的人恐怕越来越少了。只记得幼时，乡村的夏天，奶奶坐在大门口，抽着一团麻丝，小股并中股，中股并大股，一根一根地拧麻绳。细麻绳纳鞋底，粗麻绳用来给装粮食的麻袋扎口。有一回要我帮忙搭把手，我便埋怨：这么麻烦！奶奶便笑说，这可不就是麻烦么。麻烦，麻缠，跟麻相干的事儿，都啰嗦。我说，麻利，这个就不啰嗦。奶奶瞪着我，没了话说，便一巴掌拍过来。

奶奶去世多年之后的一天，孩子正做语文作业，突然问我，妈妈，心乱如麻这个词，为什么要这么说？心乱就心乱吧，为什么如麻？麻是什么？一时间，我竟然无话可答。想到一个朋友的孩子，自小长在大平原里，听到大人感叹“太阳落山了”，问：太阳落在了哪座山？那山在哪里？

麻，和山一样，都成了一种象征性的文学词语。看不见实物，可它们最重要的意义还在。

如今我也爱穿麻了。它的透气，清爽，微微的粗糙感，都让我觉得亲切。西施也穿过麻吧？后来穿了绸缎。这个中国历史上最美的女人之一，四大美女之首，在麻和绸缎的更迭中，度过了让人拍案惊奇的一生。她的美，浸透了家国之殇，也才是真正的倾国倾城——倾了敌方的国和城，只是不知道，夜深人静时，她该如何倾倒自己的心事？李白在诗里如此想象她：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩今古，荷花羞玉颜。浣纱弄碧水，自与清波间。皓齿信难开，沉吟碧云间。”想来，她应该经常心乱如麻吧？不然怎么会在碧云间“沉吟”？

江水缓缓地流着，逝者如斯夫，只留浣纱石。“浣纱”二字，是王羲之所书。端庄，温厚。如君子之礼。漫步走来，不时可见池塘里荷叶正长得青青润润。再过几天，荷花就该开了吧。听同行的朋友说，西施是荷花神，不由得有些意外。再一想，仿佛也再合适不过。西施功成后的归宿有两个版本广为流传，一个是她和范蠡有情人终成眷属，泛舟太湖。另一个是越国王后对她的存在颇为忌惮，将她沉到了这浣纱江底，她就此成了荷花神，每年荷花盛开的时候，有缘的人都能看到她。

浣纱江水流到元朝，哺育了以画名世的王冕。小时候的课文里，有一篇就是王冕画荷花的故事，讲的是小王冕放牛，在雨后池塘边看到荷花，甚是喜欢，就开始学画荷花。不知道王冕和西施有没有缘？他画荷的时候有没有见到过她？他画的荷花里，有没有一朵是西施？我想该是有的吧。

找来宋濂的《王冕传》闲读，篇幅不长，语意明朗，几乎不用注释，读毕不过是一杯茶的工夫，却有浓酒的味道。“王冕者，诸暨人，七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍听诸生诵书，听已，辄默记，暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田，父怒，挞之。已而复如初。”母亲心疼，劝父亲由着孩子去读书。“冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖，冕小儿恬若不见。”这个秉性刚强的人，学成之后应试，屡试不中，便决然放弃，从此开始了自己率性的人生。“买舟下东吴，渡大江，入淮、楚，历览名山川。或遇奇才侠客，谈古豪杰事，即呼酒共饮，慷慨悲吟，人斥为狂奴。”狂人狂过之后，便开始回到故乡隐居。“种豆三亩，粟倍之。树梅花千，桃杏居其半。芋一区，薤、韭各百本。引水为池，种鱼千余头。结茅庐三间。自题为梅花屋。”

梅花，终于出现了。

在还没有看过王冕的画之前，就已经会背了他的诗。

我家洗砚池边树，

朵朵花开淡墨痕。

不要人夸颜色好，

只留清气满乾坤。

这《墨梅》一诗有不同版本，有“池边”是“池头”的，有“朵朵”是“个个”的，有“颜色好”是“好颜色”的，细枝末节，都不要紧。要紧的意思在，就行了。

后来又读他的《梅花》一诗，也甚爱之：

三月东风吹雪消，

湖南山色翠如浇。

一声羌管无人见，

无数梅花落野桥。

《王冕传》最后一段，宋濂写道，他在城南上学时，听到有人传说：“越有狂生，当天大雪，赤足上潜岳峰，四顾大呼曰：‘遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。’及入城，戴大帽如簁，穿曳地袍，翩翩行，两袂轩翥，哗笑溢市中。予甚疑其人，访识者问之，即冕也。”

这就是王冕啊，这就是王冕。大雪中，他在山顶面对这个暂时无瑕的世界，那一瞬间，他也看见了无数的梅花。无数梅花，正落野桥。

按照流行的说法，西施和王冕，都是诸暨金闪闪的文化名片。岂止是他们，陈老莲，蔡元培，金岳霖……某种意义上，他们都是诸暨的皇冠。以中国之大，又岂止是诸暨，哪个有点儿历史底蕴地方，没有几顶这样的皇冠呢？皇冠固然璀璨，戴皇冠的人呢？“欲戴皇冠，必承其重”，这是真理。凡是貌似不承重者，要么是举重若轻，要么戴的就不是真正的皇冠。

馆娃宫中的西施和梅花屋里的王冕，都带着自己的皇冠，活成了经典的传说。而我却一遍遍地想象着他们最深处的秘密，如梅花一样，默默地落在了野桥。野桥之外，是苍茫无边的山河。野桥之下，是浣纱江的滚滚浪波。