《长安十二时辰》：鬼才马伯庸

有礼有节

一百零八坊星罗棋布的长安城里，上元节辉煌的灯火亮起，突厥、狼卫、绑架、暗杀、烈焰、焚城，一场塌天大祸已近在眼前，而拯救长安的全部希望，只有一个即将被斩首的独眼死囚和这短短的十二个时辰……

近日，小说《长安十二时辰》甫一搬上荧幕，便口碑炸裂，被豆瓣8.7分封神，成为2019最值得期待的好剧。原著作者马伯庸再次走进大众视野。

王小波门下走狗“马亲王”

2016年，知乎上曾有人提问：“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？” 一位大神便反手回了一段游戏剧本：

俯瞰长安城，一百零八坊如棋盘般排布，晴空之上一头雄鹰飞过。镜头逐渐拉近，最终落在了长安县西市。一个披着波斯长袍的客商自热闹的西市大门缓缓进入，迎面是一个宽阔的十字路口。东、南、西、北四条宽巷的两侧皆是店铺行肆。从绢布店、铁器店、瓷器店到鞍鞯铺子、棉粮铺、珠宝饰钿铺、乐器行一应俱全……

这段文字最后成了小说《长安十二时辰》开头的雏形。

虽然这个偶然的提问没有在网坛激起多大的浪花，但答主的脑洞却并未止步于这段信手而来的文字，而是把它写成了故事，著成了小说。“大唐反恐事件”迅速传播，紧紧抓住了读者的眼球。

王小波曾说：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”这样的一生尽管短暂，却足够灿烂。现在，有一位忠诚的小波拥趸，也在这条成功的路上蹦跶着前行，他就是马伯庸。

无论是从网上还是书中，只要随意搜索一下“马伯庸”这个名字，铺天盖地的获奖记录和各种赞誉纷沓而来，“网络鬼才”“亲王”“网红”……畅销的书目瞬间塞满人的眼珠和脑子。

几年前一个小小的论坛里，有人贴出一个故事，来源便是马伯庸，题目是《诺亚的烦恼》。读完之后脸疼得厉害，因为笑得太过。

《创世纪》第6章到第9章，记载了诺亚方舟的故事。上帝耶和华见到地上充满败坏、强暴和不法的邪恶行为，计划用洪水消灭恶人，他打算让地球上仅存的好人诺亚造一个方舟，来挽救他一家老小和地球上其它动物的生命……

《诺亚的烦恼》在这样宏大严肃的背景下展开，却在作者不正经的笔端走上了一条不归路。耶和华派遣报喜天使在夜里敲响诺亚家的大门，告知他这个激动人心的爆炸性新闻，却被一桶劣质葡萄酒浇灌了全身，最后只好拖着湿哒哒的三对翅膀慢慢走回去，从此堕入凡间，学会了用翅膀划拳，几乎患了忧郁症。

耶和华纡尊降贵，亲临诺亚家中，却被这对全世界所谓唯一的“义人（好人）”一家缠磨得几近崩溃：

“上帝啞口无言，他觉得这个女人比夏娃更难缠，每一句话都朝自己扔来一圈套索。其实从私心来说，他当初把人类赶出伊甸园，一半是出于他们偷吃禁果的愤怒，一半也是因为无法忍受夏娃那张刀子嘴。”

幽默不失深度，搞笑不失分寸，荒诞却不荒谬，马亲王的笔力自然有目共睹，即便从没读过他的作品，只看他的微博便被圈粉的也大有人在。

“朴实刚健，情绪多变，事少食烦，低调爱现”，这种充满烟火气的可爱形象，是他最大的依仗。而在其文字中，无论悬疑也好，探案也好，调侃也好，从容也好，都带着强烈的个人色彩。

书页的背后，是一张不怀好意的脸

论“正经”文学，口碑炸裂的《长安十二时辰》无疑是一部厚重严肃的作品，亲王把背景设定在天宝三年的长安城，大唐帝国最强盛的历史时期。外表光鲜强大坚不可摧，但内里已生出了斑斑锈迹。把人物放在这样一个恢弘复杂的环境里，风格自然是含蓄内敛的。

但在严肃认真的长篇巨制中，也不乏作者故意为之的现代梗：“友谊的小船说翻就翻”，“重要的事情说三遍”……映射现代大数据的“大案牍术”。而刷新看客三观的老奸巨猾的贺知章的新人设，慷慨激昂的悲歌之士、边塞诗人岑参，在作者笔下变成了一个傻头傻脑的愣头青……

看官出戏之余，仿佛看到作品背后露出一张不怀好意的脸，告诉你他皮这一下很开心。

而要说到不正经，那就多了去了。我们必须要提一提的是亲王殿下的“陨石遁”和“剧透艺术”。

当年，马亲王正在写一本奇书，叫《我在江湖》。故事端的是一个侠肝义胆荡气回肠快意恩仇，眼见一场重要的大混战就要到了最关键的时刻，吃瓜群众们正看得津津有味心心相印的，作者突然断更了！

被催更了两三年后，亲王贴出最后一章几百个字的大结局，大意是突然天上掉下来一块大陨石，于是乎，主角配角正派反派连同龙套全都死光光。

对此，马伯庸表示：“其实我的陨石结局是有深刻寓意的，它代表了江湖世界的瞬间幻灭以及现实主义批判的终极关怀，我试图通过这种全新的叙事方式来映射中国武侠小说深层次上的文化断层引发的思想广度危机，并以一个切面来粉碎特定指向性符号，通过建立-毁灭的过程来达成否定之否定的思想境界。可惜大家只看到皮毛。”

可惜网友并不买单，纷纷评论：“到底是人性的扭曲还是道德的沦丧？”“我从未见过有如此厚颜无耻之人！”“我信了你的鬼！”

在马亲王的“厚颜无耻”历史中，陨石遁只不过是冰山一角，他所谓的 “剧透艺术”更让人恨得牙痒：

“神圣的剧透并不违背道德，事实上它达到了一个很高的道德境界：剧透把真相带给人类——只不过时间稍微提早了那么一阵罢了。当对方知道情节后那一瞬间的错愕，真的，没有比这更好的奖赏了，之前为了提前知道剧情而付出的一切辛苦都得到了回报。阿门。”

如此厚颜无耻之人当真少见！你就看他干的这事儿吧：

那是一个夏日的黄昏，我的一位初中女同学在教室里安静地翻阅着书卷……我怦然心动，带着笑容走过去，向她问候：“你好。”她抬起头来，露出文静的微笑：“你好。”我注意到了书名是《十个小印第安人》。

“你第一次看？”

“嗯，刚开始看。”她有些羞涩地点了点头，面色微红。

“法官后来死了，但他是凶手。”

一般来说，作死到这个份儿上的只有一种结局：注孤生，注定孤独一生。但马亲王不仅不孤独，还拥有几百万的理性粉丝朋友，和同样有趣的爱人和逗趣无限的儿子马小烦。

在马伯庸的心目中，老舍、王小波、马克·吐温，三位人物排名不分先后，对他影响最大，因为他们会用幽默的姿态去讲述一些深刻的道理——读他们的东西，就像是一位老朋友，斜靠在沙发上，一脸坏笑地跟你说：“嘿，你知道吗？最近有这么一件好玩的事儿……”

而观亲王文章至其言行举止，无一不透露出同样好玩又可爱的气息，那不只是逗趣儿，还有隐藏在活泼的行文之后对现实的思考和文人的风骨。