少年游之蒙城往事

老四

这是一个虚构的小城——蒙城，2003年，一个18岁的少年准备走进高考考场。同时，有两件事深深扎在他心底，一是国内的非典，一是国外的伊拉克战争。而影响更大的，是他内心深处的一种情愫，他发现，一切都是那么缥缈，时间过得太快，18岁永远定格在历史……

萨达姆的春天

2003年，我18岁。

这一年3月20日，美军开始攻打伊拉克，中央台新闻频道罕见地进行全天候报道。每天吃饭的时候，我就站在学校餐厅（没有座位，只有桌子），一边夹菜一边看电视里关于伊拉克战争的实时报道。眼看巴格达危在旦夕，赶紧跑到学校广播室为萨达姆点了一首歌。

当广播员田晓佳操着蒙城口音的台湾腔宣读我的祝词时，我坐在教室里，盯着座位旁边墙上用圆珠笔画的伊拉克国旗，听着台湾腔：“高三十九班的吴越同学，为正在战斗的萨达姆点播一首《爱拼才会赢》，人生可比是海上的波浪，有时起有时落，好运、歹运，总要照样工作才会行。”

可惜，多年后我才认识到，我的视野太狭窄，曾经的一腔热血，太过滑稽。

有一次，田晓佳问我：“你真的喜欢萨达姆？”

我说：“没什么喜欢不喜欢，就是学习之外的调剂，我更喜欢切·格瓦拉。”

她不知道格瓦拉，我向她解释：“格瓦拉是很神奇的人，终生以革命为业，是最潇洒的政治家，最神圣的英雄。”向她简单介绍了格瓦拉的一些故事，以及他死的时候的壮烈，忍不住把刚看的格瓦拉离开古巴前留给妻子的诀别诗卖弄一下：“再见了，我的唯一。不要在饿狼面前颤抖，也不要在思念的草原上冷得发抖，我把你放在心里，我们将在一起，直到路途的尽头。”

田晓佳说：“我知道了，就是很多小痞子T恤上印的大头。”

我说：“不是大头，是英雄。”

大街上永远都有小痞子，和我年纪相仿，正在上学或者不上学，穿着邋里邋遢，染着各式黄毛红毛，嘴里叼一支烟。我和耿乐偶尔逃课穿行在县城的大街小巷，去录像厅、游戏厅、旱冰场。除此之外，我还偶尔去书店，或者隐藏在一些偏僻小巷子里的书屋。我经常手捧一本刚从书屋租来的《巴黎圣母院》走进录像厅，心急火燎地等待收看香港电影。我感到羞愧，既对不起雨果，又对不起电影。

米克·贾格尔

夏天来的时候，电视里已经没有了伊拉克的消息。美军攻陷了巴格达，萨达姆音信全无，所谓几万人的共和国卫队就像纸糊的老虎，拉大旗作虎皮，光说不练，还没拉开架势就让人钻了空子。

取而代之的是非典。一个叫小汤山的地名多次出现，全副武装的医生冲锋陷阵。每个省都有医生宣誓救死扶伤，临危不惧，赶赴小汤山。

人们从没有像现在这样对北京以及“北京回来的人”感到恐惧。而耿乐就是从北京回来的人。

那时候，我爱的是萨达姆，耿乐爱的是米克·贾格尔——风靡全球40多年的滚石乐队主唱，一直是耿乐心中最伟大的神仙。这年春天，北京不仅传来了非典的消息，还传来了滚石乐队即将开演唱会的消息。耿乐的心沸腾了，他恨不得立马跑到北京，作为无数癫狂躁动的年轻灵魂中的一个，拜倒在滚石那些依然年轻的老头们脚下。

就这样，为了一个60歲的英国老头，也为了逃避高考对心理和生理的双重摧残，耿乐偷了父亲的存折，爬上开往济南的班车，然后从济南坐火车去北京。由我代交的请假条上是这样写的：“尊敬的田老师您好：我由于爷爷去世，必须回家，一方面安慰爸爸受伤的心灵，另一方面安慰我自己受伤的心灵，愿爷爷在天之灵安息，一旦丧事完毕，我会带着爷爷的嘱托回来上课。”类似的请假条他已经写了不下十张，他早已死去的爷爷重新死了起码三次。

绿皮车哐当哐当地行驶在夜色中的华北平原，下火车时，天还没亮。耿乐在北京火车站候车厅椅子上凑和睡了几个小时，一路打听，来到了工人体育馆。这时候他才知道，演出取消了。

“都非典了，哪儿还有演出？”一个满脸横肉的保安试图赶他走。耿乐傻愣愣地站了会儿，他在蒙城时，米克·贾格尔离他很远，他来到了京城，偶像依旧很远。于是他就去看天安门、北大、故宫，花了几天时间逛北京。直到把带来的1000块钱花光了，才想起还要回蒙城。

于是，他只好跟我联系。我偷了父亲的钱给他打过去，把他“运”回蒙城。

灵魂出窍

18岁那年，我总是忘记时间。这是个什么概念呢，就是说，我经常在时间面前陷入沉思，绵长的、取之不尽的时间让我随时陷入眩晕。回首往事，可以触摸的时间屈指可数，关键是我的前半生一无所有，没有经历任何大事，纯洁得就像一张白纸。遥远而又庞大的后半生还没有展开，平淡的生活让我感到呼吸急促。

有一次，在一个狭小的书屋里，我在书架的最底层那一摞旧杂志里翻出一本十年前的《诗歌报月刊》。那时候我对诗歌的认识还仅限于唐诗宋词，现代诗也读了几首，海子的《面朝大海，春暖花开》入选高中课本，我们就是第一批在语文课上读到海子的人。老师说这是一首对生活充满了向往的诗歌，是一首通往美好未来的乌托邦。我分明读出了一种绝望，所有的美好都是属于明天的，今天一无所有，唯有活在对明天的向往之中，才会在沉闷的现实中找到知音。是的，写完这首诗之后，海子就死了。然后，“面朝大海”出现在楼盘广告里，被论斤出卖。

这一天，一个18岁的少年站在县城大街上，手捧一本早就成了古董的《诗歌报月刊》，随手翻开来阅读。于是，一个叫茨维塔耶娃的俄罗斯女人闯入了我的世界：

我将迟到，为我们已约好的

相会，当我到达，我的头发将会变灰……

是的，我想我将被攫夺

在春天。而你赋予的希望也太高了。

我的脑海里闪现出一丝灵光，那是一种什么感觉？被命运攫取的爱情，还是躲避情感的港湾？后来的许多年，我知道了“白银时代”“古拉格”，知道了“时代之殇”和“民族命运”等词汇，才真正了解了一个异国女人的内心世界。

在县城的大街上，我陷入了绝望的冥想。然后，我把这本杂志送给了王离，要是让父亲知道我又在看闲书了，他会把这本杂志像以前对待《故事会》《科幻世界》《读者》一样，一撕两半，把碎纸屑砸到我脸上。

王离是文化馆的前馆长，一个爱好文学的老头，以蒙城第一作家自称，却除了在《今日蒙城》之外，从未发表过任何作品。王离翻到茨维塔耶娃的诗，我说这个写的好，他就警惕地望着我，然后放下杂志，语重心长地说：“小资产阶级情调还是不要有的好，你可以写写故乡的美景，写写身边的好人好事，写写你是如何好好学习，准备未来做社会的栋梁。”

拥抱的理由

为了专心学习，我和耿乐逃离学校，在校门口附近租了一间房子。每人一月五十，房租便宜得让人悲伤。

他写了几首歌，抱着吉他在小屋里唱，像鬼叫。歌声总让我失眠：

我的人在蒙城

我的心在远方

谁给我一个姑娘

我送他一片草场

我和耿乐不一样，他参加的是艺考，已经拿到了好几个学校的通知书，只要高考成绩说得过去就可以去上大学了。艺考不用考数学，这正合耿乐的意愿。他经常问我，为什么我的数学成绩这么好，学这些公式定理有用吗。我也不知道有用还是没用，我不知道除了把这些公式定理在草纸上画来画去之外，还能干什么。

田晓佳偶尔来找我，坐在小院里一起听耿乐唱歌。她建议我也唱一首。耿乐指着我说，他可不会唱歌，他只会做数学题。我点点头，现在我满脑子都是数学公式，确实一首歌也想不起来了。

耿乐就唱起来：“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口也不过是分手。如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游，成千上万个门口，总有一个人要先走……”歌声忧郁，仿佛把人带到无限伤感的秘境。我看一眼田晓佳，她正用手托着下巴，盯着屋檐上的一支风铃发呆。

我问耿乐这是什么歌，耿乐说：“陈奕迅的《十年》，刚刚流行的。”之后的一些天，这首歌开始在大街小巷传唱。就连街上的小痞子，卖猪肉的耿乐他爹也时不时吼上一嗓子“直到和你做了多年朋友”，像多少年前人们吼妹妹你坐船头一样。

十年之后，我仍能记起那个下午，散淡的阳光透过法国梧桐的缝隙，在院子里卸下点点光晕，耿乐忧郁的嗓音在小院里游荡，田晓佳的眼睛一刻也没有离开风铃，微风起，风铃轻轻地摇摆。

而十年后，我的那个朋友，早已不见了踪影。前些天看到一个电影，里面的女演员梳着一个马尾辫，在一家上世纪90年代的工厂里出没，白色连衣裙在风中摇摆。当她面对镜头嫣然一笑，那小而有神的眼睛，一下子钻进了我的心里。

曾有个女孩，也是这样一张面孔，在蒙城幽深的胡同里，她朝我一笑，我差一点背过气去。

恐惧的感冒

高考就要来了。我在日记中写下这样一段话：“高三这一年，可以说封闭得可以，寂寞得可以，同学见了面往往说：‘哇……，还没说出口，便知道下文：‘你又苍老了。胡须留起来了，成老翁了。高考后一定开个剃须仪式，彻底干净一把……”

班主任让耿乐在后面黑板上写上几个大字：“不苦不累，高三无味；不拼不搏，高三白活。”他一边点头一边看，说，你们记住了，到大学里谈恋爱去吧，高中女生长的丑，大学里美女一抓一大把。感觉不妥，又加上一句，高中男生也不帅，大学里全是帅哥。

他把我们所有女生和男生都得罪了。好在即将高考，我们已经没有力气多看他一眼了。他每天早晨站在教室门口，手里拎着一个电子体温计，朝每个学生耳朵孔里塞，嘴里念叨着“没感冒，没感冒……”

我们最担心的，就是感冒。

只要感冒，那就有可能被非典中标了，迎接自己的将是隔离，即使高考的时候，也会自己一个人待在一间考场里，连作弊的可能都没有。

高考很快来了，很快又走了。等到填志愿的时候，学校里聚拢了很多人，我們急着垂头丧气，史上最难的数学题让我的成绩四分五裂。我远远看到田晓佳，她穿了一条蓝色的裙子，骑着自行车，穿过教室前面那棵法国梧桐树，朝校门口奔去。

这时候，非典已经像一阵风一样刮走了，消失得无影无踪。之前的万众一心，仅仅存在于路口的一些标语上。一起消失的，还有田晓佳，除了写过几封信，加过QQ，又加了微信，偶尔互相点赞，各自结婚生子，我们再没见过。