一个抽烟的女人（外二篇）

○胡凌云

船上那个女人是十年前被我表叔带过来的，脾气很暴，准确的形容词我没有。但表叔说，她很旺夫。

我不太懂旺夫是什么意思，倒知道是个好意的词。

我从来不叫这个女人，她常常坐在船头披着焦黄的头发抽烟。抽那种很低价位的烟，在免税店购的，叫金香港。烟是成条成条买的，是叫弄堂里的小四喜买的。

她喜欢在青石板上摆弄她成堆成堆的香烟盒，摆成花的形状。表叔每次从大陆回来都给我带花草，说是有泥土的香。他从不给这个女人带东西，说是带了也是白带，说她是个幌子，没有血肉的。

没有血肉？我很是纳闷。

她又开始抽烟了……我识得这种牌子，是大陆的散花，姑姑老家的。我立马想到表叔的话，他不是说从来不给这个女人带东西吗？

弄堂里有唱戏的，唱的是《醉打金枝》。这个女人也会唱，但她从不开口，听她会唱戏是在表叔骂她时房里传出来的，恰被黄姨婆听着，黄姨婆告诉我妈妈，我妈妈唠叨时我听着的。

祖先留存在弄堂里老房里西厢房的大木桶，听说是洗澡用的，但没有人用过。表叔认为是脏，黄姨婆则怕费水。

这个女人却不知什么意思，每天坐在这大木桶上抽烟。像是坐在一个伟岸男子的身子上抽烟，那样子可不像是做爱？

黄姨婆常常在弄堂里用极小极小的上海话骂她，骂她“侬戏婊子”。我是听不大懂，倒知道是个坏意。

表叔说，她也就是香港旺角的春天，春天里的花是不暖的。倒是三月的桃花能真的旺，不管是旺什么，只要能旺，能兴，比什么都强。

我问表叔：这个抽烟的焦黄焦黄头发的女人是春天的花还是三月的桃花？表叔起身得很快，他径直朝那只大木桶走去，那上面坐着他的女人，抽烟的样子很酷。

突然，烟落在草上。草不会燃起来的，草是三月的草，青色的；如豆蔻女子，是带水的，当然燃不起来。

烟落在草上之前，有一个清脆的响声传入我的耳朵里。响声之前，表叔的手在那个女人的脸上有停止两秒钟的光景。

那个女人的头是偏着的，偏着的方向恰是那棵天井屋檐边翘向天的桃花。桃的花败了一地，剩下一树一树的叶子，极是好看。女人的头偏向桃花时笑了，极开心。

“听说你要嫁人了？”我没有回答这个女人的问题，我看她问我的时候都没有看我一眼，像是哑木头在开口讲话。

“莫去想这个问题，嫁了人后就好了，名分比什么都重要。是金是银是纸也罢，只要是你一个人所占就是强势……”

我提起还未灌满井水的木桶离开了。说实话，我不想听这个女人在含有烟雾气味的空气里与我传话。像酸人的香水，叫我感到恶心。

她倒以为极好。桃花是谢了，一树的男丁般的叶子突兀着，叫我想得可费劲。想这桃子是何时结？桃花何时谢?

我抬眼望时，只望得到天，还有天中间的星，极小，眯起眼睛时，极美。远远地瞧见那个女人披散着乱发黄发，夹起表叔带回来的香烟朝我徒步走来。

表叔真是恶心，给这个女人买烟还谎报。我把目光从桃树上收了回来，往女人行走的方向径直往前走了……

多年后，为人妻，过着婆家的生活，见过女儿之外的生活风景。其实，日后回想起来，当时那一刻在我是多么失策。

多年后，我并不晓得那个女人为何朝我走来，为何如此的要与我开口言语。如果我知道，我会等她开口讲话。从未叫过她，她却真的是我嫡亲的表婶。

那日色是哽咽的

二月五日，经过福建沙县小吃店，不经意瞥见电视上珠江二套的娘惹片，听到娘惹，叫QQ，听起来我很欢喜。娘惹是中国人和马来人结婚后所生的后代，就是babanyonya，也就是土生华人。

这时候，突然想起了夏明明，想起马六甲，想起新加坡。夏明明七年前就回去了，具体回哪里去了，我却不清楚。我晓得她家在马六甲，她阿婆就是个娘惹，一世在厨房里，做了一世的娘惹糕。

造意繁华的大沽路上有一家新开的马来西亚餐厅叫做“娘惹情”。我在想，夏明明要是看到这家餐厅还会离开吗？不知道那家餐厅的厨娘是否也是个娘惹？

那天下午，夏明明的男友杨世明来电说要请客，相约北京饭店，在金鸡路口正对面。坐公交车过去很是方便。杨世明可能忘了夏明明早已离开，通知我聚餐的时候说：“莫忘了叫上夏明明，她的电话总是拨不通……”

我早已习惯，也就没有多说半个字。他一直都不愿意承认夏明明早已离开的事实。也怪不得，多年的恋人，没有半个字的解释就悄然离开了，换了谁也会变成心里的一道坎，没有那么容易跨过去的。

杨世明是我们的组长，每个月初我们大家都会聚一次，餐费由公司统一报账。可所有人都只记住杨组长请客，并没有记住他是个伤心的人，是一个逃避现实的可怜人。

“我要去另一个国家，另一片海岸，

找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

卡瓦菲斯的诗，夏明明欢喜的其中一首——《城市》，我也欢喜，就记住了，倒背如流，只是倒背如流，多的就不知道了。我很想夏明明，马六甲的夏明明。她是一个让人怀念的灵魂，那么跳跃，那么有趣，那么特立独行。她所有的圈子都是我想象之外的天地，倾心又能如何？她所给我的世界似乎都一并被带走了，但是留在杨世明那里的世界是不是都还在？原先夏明明就跟我讲过，杨世明那里是她天长地久的处所，这是她一直深信不疑的，也是她留在这个城市唯一不会变卦的原因。七年了，她倒是干干净净地离开，但却以另外一种方式存活在这里，占据着这本就阴晴不定的时日。

“我需要臆造一桩又一桩欣喜的事情来度过这周而复始的日子。这磨人的傲慢如我那戒不去的咖啡一样，欢喜又悲哀。”这是夏明明写在窗台框上的一段话。

她整个人和状态，像走路吃饭，甚至普通喝水的行为都与众不同，被人视为怪异。也只有她自己知道周遭的眼神有多令她害怕和孤独，同时她又是不屑的，却又因此生出无尽的烦恼，因为她找不到同行者。于是，在她的世界里，有那么多遥而不及的渴望。

夏明明告诉我，还有诗与咖啡这些东西可以止痛，像某些东西静静地镇痛一样，可以止住你的忧伤。我看不然，夏明明一直让人不欢喜，她那里不止忧伤，烦人的东西多过所谓的忧伤。

“我不懂什么样的样子是忧伤，流着泪就算作忧伤吗？”

夏明明没有告诉我答案。

我说：“我没有忧伤的感觉，只是觉着很多时候是孤独的，这是忧伤吗？“

夏明明说：“跟我一样读点什么然后写点什么，把它们藏起来，让它们私密起来，于是你就会开始释然，就会这样从此接近灵魂。你知道炎樱为何喜欢张爱吗？张爱为何独在蕊生那里开了花，低到尘埃里头都能开花……”

“张爱说，那日色是哽咽的……”

夏明明很喜欢读张爱玲的作品，总是会在她的作品里扮演着一个又一个令人生疼的角色，说着一段又一段令人生疼的言语。

她听着不由心生悲凉，像鞭子抽打了她的脊背一样生疼，但同时心也是生疼的，不同的是，她喜欢这难得的生疼，因为她仿佛看到了同路人。她把窗子推开一小边，探出半只手去，初春的雨水不再是淅淅沥沥的，像断了线的珠子一样一串串往下掉，她心里便痛快了起来，忘掉了雨色。连日来，她都把自己关在屋子里。她喜欢被关着，身体与世隔离，心却在没人的天空里跑着。只要不饥饿，她是可以一直这样活着的。最近总觉着时间像自来水，水速太急，想想幼时不知愁，那时候像前方有杂物拦截的溪流般，终日不得黑天，黑天了也终夜不得破晓鸡啼。当时间不够用时，心便仓促起来，好像坐在小酒馆里正兴起酣畅，店家催促着挂起打烊，那心便梗塞着痛。

“真的可以吗？”我问得太晚了，我也总会忘了七年前她离开了。只是拿起房门钥匙，我便去往金鸡路口。在车水马龙的金鸡路口，只要跨越公路，就可以到达北京饭店。我记起来自夏明明最后一句话：那阵子，我犯了个错。

“她永远有点神经质，摇摇欲坠，末日将至的感觉。”梅艳芳的话如今这样安在夏明明身上再恰当不过了。不论什么样的人生，当下任何所定下的结局也是最好不过的了。

今天永远将是末日的前一天。呵呵，真是如此。

我站在金鸡路口，望着北京饭店，望着有些将醉的杨世明。

“夏明明来不了了，她要私密起来，那样就接近灵魂。”

我知道杨世明并不需要我的回答了。

牵牛花开

上个月，在图书馆我认识了云，她带着孩子在儿童刊物前停留。留意她是因为她头上的发卡，像十年前林小丽送我的。

林小丽是我读高中时的同学，我们从小一起长大，既是发小，又是同学。两家父母偶然也开起玩笑：“本来都可以订娃娃亲的，没想到都是姑俚崽。”

但我总固执地以为我们是青梅竹马，亦是两小无猜。因为十年前，她是我唯一可以袒露内心一切的人。

如今，她已是三个孩子的母亲了。每每回到老家看望父母时，远远地便瞅见总有一个妇人提着竹篮在乡野田埂小道行走，那便是我的青梅竹马、我的两小无猜林小丽。想起林小丽对我说过最多的话：“我怀疑生活很多时候不是捉弄人，分明是安排人。你到哪里，她去哪里，我在哪里，早就安排好了。”

林小丽热衷于文学，可苦于思想的困顿，每每想表达什么，可又无从说起。她说，像我这样的人，应该不会招人喜欢吧？

可我却很喜欢她，就像喜欢牵牛花一样。

我喜欢牵牛花。喜欢它，是因为它不是和其他花儿一样开在田地里，而是不安分地去树上开花，依附在一棵一棵知名或不知名的树上，骄傲而温暖。

林小丽身边没有绵绵不断的人群，也没有热闹非凡的场景，她说喜欢安静，喜欢离群索居，与世无争。那感觉，就如她家院里一树一树紫色的牵牛花，在孤独的树上寂寞开无主。

那个时候，经常会去她家的院子里看牵牛花。这花怪得很。有大户人家小姐般的娇气，一离开她的依附就凋萎了。就好比那些没有爱的女人。

她家所有的花，通通紫色，泛着白，多了才好看。就是见不得太阳，特别是夏季的太阳。在阴凉处，伴着下午的风，让人有点朦胧的感觉。每每这时，我们各怀心事，在一旁数落起岁月的茫然与无知。殊不知，多年后，岁月比那时更加茫然。

离家后的头几年，我再也没有见过林小丽。听说她经常打电话问母亲我的情况。母亲告诉过她我的电话号码，可我却从未接到过她的电话。我明白她的意思，她惦记我，只是无从说起。

有一年年关回家，我去看她。她很沉默，抱着孩子，站在院子里的角落处晒太阳。一圈一圈的光晕照在她没有一点光泽的头发上，让我想起多年前生长在她家的那些喇叭花来。虽然只是简单的停留，却要怀念一辈子。

林小丽送我发卡的时候，思想应该很单纯，身边那么多靓丽的青春，从未临幸过。只是那年牵牛花盛开的夏日，满塘蜻蜓飞得很低，却没有一点下雨的迹象……

一切都已过去，却似曾还未开始。怎么说，也说不出那些明明清楚却分辨不清的念想来。

人生路上，风景绵绵不绝，只是懂得太晚，错过了许多。每每想起林小丽，我似乎总能闻到她身上猪草香的味道来，远比脂粉香味耐人寻味。