白居易：人生哪有容易二字

物道

我叫白居易，字乐天，是一个在京都长安漂泊的“京漂”。我租了整整20年房子，才在50岁时买到人生第一套房。而我的偶像杜甫居无定所，一刮风下雨，茅屋顶就嗖一声被吹走，他天天哭道：“怎样才能买到千万间大房子，来庇护我们这些可怜贫穷的读书人啊？”

是啊！从古到今，房价饶过谁？它像风筝的线，拉扯着“京漂”们进进出出。

长安从不缺故事，也不缺人。但如果不知道自己想做个什么样的人，终会随波逐流，变成万千劳碌生命中的一个，在繁华与庸俗中耗尽一生。所以这次，我们不聊唐诗，只聊我起起落落的京漂路。

男人可以没钱，但不能没才华。

公元762年，李白离开了。公元770年，杜甫离开了。唐诗的屋宇少了顶梁柱，我知道，我该来了。那时，安史之乱已过去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的颓势，写尽这世间的真相。

16岁时，我拿着几首诗来到了长安，拜访文坛大佬顾况。他当时名气大，一般后辈见不到。最初他见到我也一脸不屑，还调侃我的名字： “小老弟，帝都物价贵得很，想居住下来不太容易啊。”“是是是，您说的是。”我表面毕恭毕敬，心里却碎碎念： “长安是你家开的啊？”顾况一边说一边随意翻着我写的诗，直到翻到那首《赋得古草原送别》，他惊为天人，说： “兄弟，大才呀，你买一环内的房子都不成问题。”

现实把脸打得啪啪响，他只猜中了开头，没猜中结尾——我是有大才，但没买到一环的房子。顾况是大V，经过他点赞后，我的诗在长安也小有名气，不是我吹，我的诗可以当钱花。因为在唐朝，没有什么事是一首诗解决不了的。

有一年夏天，长安城酷热难当。我肩挑箩筐，出门买冰，走到冰窖坊前，喊道： “老板给我来块冰。”老板头都不抬： “所有的冰都被大人物高价预订了，没了。”我叹口气，转身欲走，突然听到： “哎哟，原来是写‘离离原上草的白居易呀！白公子，有冰，有冰，用完了再来取哟，不要钱的。”不一会儿，我的箩筐里就装满了冰块。

那是我第一次来长安，孑然一身，凭借诗才与梦想，斗胆闯入这繁复的世间。

住着租的房子，做着天大的梦。

29岁时，我再一次来到长安担任校书郎，一个体制内的小编辑。作为一名“京漂”，我开始了漫长的租房生涯。

我第一次租的房子在三环东城角的常乐坊小区。虽然租金很贵，但离上班地点近，我不会迟到。在唐朝，你上班迟到扣工资不说，还要挨板子，严重的甚至要坐牢。作为职场小白，我兢兢业业，加班加点。那时，官场还没对我露出它残忍的—面。

三年后，因为做得不错，我可以通过考试升职。我搬到永崇坊华阳观，那里安静，适合复习。房子是租来的，生活也很苦，但不能忘记梦想：我是要拯救唐诗的人。有时，我爱到处闲逛，想不到，竟逛出了我人生最引以为傲的诗《长恨歌》。

有一回，我与王质夫去仙游寺玩耍，听人说，50年前唐明皇与杨贵妃逃亡时经过此处。王质夫说： “老白，这样的爱情故事要是消失就真的太可惜了，得找个天才来写，要不你试试？”李白有句“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，好诗，我是大写的服气。但，我想超越李白！

动笔后，我先嘲讽皇帝好色，荒废工作，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，但慢慢地，我的心突然被击中了。 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，写完此句， 《长恨歌》已不单是写他们的故事。我写的是人世间的真情，是每个人心中那个不可磨灭的回忆。

我因《长恨歌》名声大震，终于住进了市中心的昭国坊，不久又升为左拾遗，一个可以光明正大挑老板毛病的职位，我信心满满，发誓要用一张嘴、一支笔改变世界。

从此，我迎来京漂生涯的高光时刻，官场就在这时撕开了它和蔼的面具。

要么孤独，要么庸俗。

大唐宦官乱政很严重，连老板都怕他们。搞得人人自危，没人敢讲真话。有一回打仗，老板放着名将不用，让宦官带兵。我多次打报告，他都不听，还暗地里跟人說： “白居易这小子，是我给他发粮的，他居然这样怼我！”最后宦官搞得军队人心离散，打了十个月，败了十个月。

敢言是有代价的，终于，在我44岁时，我付出了代价。

公元815年六月的一天，我早早去上班，发现马路牙子上有个人尸首分离，走近一看，居然是铁血宰相武元衡。我颤颤地来到朝廷，偌大的宫殿寂静无声。谁都知道幕后主使是李师道，因为武元衡削藩碰了他的利益，可为了自保，无人发声。

那时，我已不是左拾遗，不能上谏了。但我宁愿葬身鱼腹，与鸟兽同群，也不愿意与这些畏缩之辈共事。我第一个站了出来，义愤填膺地说：“皇上，宰相街头遇害是国耻，我请求您马上严查凶手。”大厅好似炸开了锅，大家七嘴八舌说，“白居易多管闲事” “一个小官这么嘚瑟”。欲加之罪，何患无辞，我被人用稀里糊涂的罪名摆了一道，贬到九江当司马，一个空职。

我在京漂路上，从做自己开始，也因做自己而结束。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

我从一线回到三线，一下子就放飞自我，夜夜笙歌。有天晚上，我来到江口送朋友，听到有人弹琵琶，琴声悲凉。打听后，原来是长安来的歌女，交谈后，她说起了少年盛名时，富二代争先恐后地追求自己，如今红颜老去，漂泊沉沦。

本来听琴声就够悲了，如今这遭遇更让我动容。被贬后，我安于平庸，后知后觉，此刻才突然有种理想破灭的感觉。我说： “姑娘，不如你再弹一曲吧，我给你写首《琵琶行》。”白大诗人为她写诗，她感动地又弹了一次，琴声有了点欢快感。可即便如此，在座的所有人还是哭了，如果说谁哭得最厉害，可能就是我江州司马了。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”我们本不相识，有共同的生命默契就够了，同样是漂泊的人，又何必相识呢？在人生这条路上，没有人能孤独走下去。

某天，我边听歌妓唱《琵琶行》，边优哉游哉地喝酒，众朋友调侃我：“老白，你这前半生，真是用实力证明了什么叫居易呀;但现在这花天酒地的，非常乐天啊。”“对对对，前半生居易，后半生乐天。”“人家老白这叫，达则兼济天下，穷则独善其身。

看来， “居易”和“乐天”是很多人拼尽全力才能过上的生活。毕竟人生除了变胖容易，没有哪件事是容易的。谁不是顶着生活的压力，负重前行。但只要还有英雄梦想，还在坚持做自己，就绝不会像被驯服的野兽那样，顺从而麻木。