大宋“钢铁”陈亮：亮，生而有光芒

历史的囚徒

什么是热血？

王昌龄说，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！

苏东坡说，会挽雕弓如满月，西北望，射天狼！

李清照说，生当作人杰，死亦为鬼雄！

英雄的内心，总是相通的。

南宋著名硬汉陈亮写了一首古诗词《念奴娇·登多景楼》表达自己的热血——危楼还望，叹此意、今古几人曾会。鬼设神施，浑认作、天限南疆北界……六朝何事，只成门户私计。这首词主要抨击了那些只顾自己过得好，丝毫不为国家考虑的庸人。

一

1188年冬天的一个黄昏，漫天雪花模糊了万物。铅山（今江西上饶）的乡间小路上，掠过一匹枣红马。骑在马上的人，就是陈亮。

他看起来40多岁，身披蓑衣，一脸急切。从浙江永康出发，他已在路上奔波了好几天。雪越下越大，他的速度也越来越慢。由于得不到充分休息，马儿已经极其疲惫。陈亮手上有一张手绘地图，那是朋友帮他画的。地图上的小红圈是他的目的地——稼轩山庄。在那里，住着一位落寞的大英雄辛弃疾。

两人结识于1185年。

那一年，陈亮42岁，辛弃疾45岁，这两个大叔一个比一个热血。他们在抗金路上同样坚决，在诗词上同样豪放，两个人的眼睛里都容不得半点沙子。有“东方黑格尔”之称的刘熙载评价， “同甫（陈亮）与稼轩（辛弃疾）为友，其人才相若，词亦相似”。

他们似乎见到了镜子里的自己，第一次见面就喝得大醉。在此后两年多时间里，他们互相思念，通信多达59次。在其中一封信里，陈亮专门写了篇《辛稼轩画赞》： “眼光有棱，足以映照一世之豪;背胛有负，足以荷载四国之生时……”辛弃疾的帅气和果敢，一览无余。

试想，不深入对方的内心世界，陈亮又怎能写出如此贴切的文字？

雪，慢慢下得小些了，但钻进人的脖子里，还是凉飕飕的。陈亮的心里却热血翻涌。

南宋之初，外交极其疲软，卑躬屈膝之下，屡出怪事。有个大臣说，李纲，金人所不喜，岂能为相（后来李纲果然没成为宰相）？大将韩胄北伐，中途却被朝臣谋杀，其头颅被寄给金人……这些怪事的背后，都有一个重要人物的默许，他就是南宋第一个皇帝赵构。

陈亮之所以决定远赴江西，与辛弃疾碰面，是因为赵构几个月前去世，宋孝宗接掌实权。陈亮终于看到了希望。

春节刚过，他便只身前往建康、京口等地调研山川地形，回家即向宋孝宗上言， “用非常之人，建非常之功”。他心中的“非常之人”，一是朱熹，二是辛弃疾，三是韩彦古（抗金英雄韩世忠之子）。这次江西之行，他就约了其中两个。

江西铅山，虽然第一次去，他却一点也不陌生。13年前，首届中国哲学高峰论坛曾在这里举行，史称“鹅湖之会”。参加论坛的，有朱熹、吕祖谦等人。因为廓清了知识分子内心的迷雾，人们对这次论坛的评价很高。陈亮很希望借势再来一次“鹅湖之会”，至于主题，他希望是抗金。

结果朱熹非常犹豫，虽然他家离鹅湖并不远。 “能把会议提纲传过来吗？”他在回信中说，“要避免空谈。”陈亮明白，经过这些年的抗争，朱熹不想过多评论朝廷军政大事，只想安心做学问。他等不及朱熹的回复，便牵马出发了，接着取道东阳，沿浙赣公路直奔铅山。

一路上，他根本顾不上休息。“得地得，得地得，得地得……”到了，终于到了。他勒住马，往远处望了望。前方的山坡上，辛弃疾的木屋已隐约可见。

二

陈亮的血液里，天生就有悲壮高亢的基因。他的外曾祖父是在捍卫家乡的时候战死沙场的;曾祖父也在跟北方的蛮族战斗时被乱刀砍死。

上小学的时候，陈亮最喜欢看的书是《三国志》，并视青年军事家周公瑾为偶像。到了15岁，他开始与古人对话，写古代故事，尤其是军事题材。3年后，他像模像样地出了本新书，名为《酌古论》，引得出版界一片骚动。在这本书里，他以一个少年的视角，评点各个历史时期的领袖和英豪。很多买书的读者发现，书里有很多军事地图，都是对古代著名战役的复盘。写古，是为了喻今。书中有很多是陈亮对南宋时局新颖的思考。

这本书引起了地方官周葵的注意，周葵一向喜欢发掘青年人才，他也是陈亮人生中遇到的第一位伯乐。但是，周老师一方面教他苦读古籍，另一方面却禁提抗金。这让陈亮很苦恼，他几乎怀疑自己遇到了一位假老师。他认为，空谈心性的道学远离现实，并不能对抗金事业有所帮助。刚好，一向成绩很好的他在两次科举考试中都落榜了（也有人说他是故意考砸，让老师对自己失望），索性钻到自己的军事世界里去。

乾道五年（1169年），朝廷再次与金人媾和。

闻讯，官场人士一片欢呼雀跃。唯独陈亮大哭一场，他以布衣身份连上五疏，力陈抗金之必要，这就是著名的《中兴五论》。赵构一直在官里研究养生，根本没有时间理会满腔热血的他。陈亮的每一次上疏，都会引来百官的讥笑。

慢慢地，他有些等不起了。

赵构虽然一辈子都很窝囊，却特别能活，是中国历史上最长寿的皇帝之一：20岁即位，在位35年，退位后又做了25年太上皇。连他的接班人都被熬死了——他以80岁高龄去世后一年多，孝宗皇帝赵昚（shen）驾崩。

漫长的岁月里，陈亮的心有些發凉，只能寄情于文学作品。他此时的诗词大多以景讽世，抒发自己内心的不平。

1185年秋，南宋大理少卿章森等人出使金国，陈亮特地写了一首《水调歌头》——“不见南师久，谩说北群空……万里腥膻如许，千古英灵安在？”他警告金国悍匪：南宋是一头睡狮，待它醒来，整个世界都会颤抖。

大宋会醒过来吗？这只是仁人志士们的梦想。西湖边一片歌舞升平的景象，人人都只关心自己的一亩三分地，没人再说抗金的事。每次想起来这些，陈亮内心很是愤懑。《念奴娇·登多景楼》即是陈亮这个时期的心情写照。那首诗，他写好后马上寄给了远方的辛弃疾。

现在，他真的马上就要见到辛大哥了。这时发生了一件历史上有名的屠马事件。

辛家附近有一座小木桥，因为太窄，又堆满积雪，陈亮的枣红马很是畏惧，它三次扬起马蹄，却三次后退。“没胆子的东西！”陈亮忽然抽出宝剑，砍下马头。辛弃疾听说陈亮要来看自己，早站在家中二楼阳台上，向远处眺望，刚好看到陈亮斩马的一幕。 “还有这种操作？”辛弃疾心想，陈亮“真乃大丈夫也”！

当时的辛弃疾已经进入人生第四个本命年，正生着重病，连夜咳嗽，腿像灌了铅一样抬不动。七年前（1181年），因遭王蔺诬陷，他被削去官职，彻底雪藏。在朋友的推荐下，他决定在铅山瓢泉定居。那里不仅山清水秀，地理位置更是上佳——进，可随时听朝廷召唤;退，可随时享受田园生活。

辛弃疾对时局仍然有奢望。看到陈亮越走越近，他兴奋得忘乎所以，拔腿就往外跑，高烧顿时退了大半。在樓下，辛弃疾和陈亮来了个热烈的熊抱。 “你来了？”“我来了。”“你真的来了？” “我真的来了。”这是中国文学史上最动人的英雄情谊。

酒酣之际，辛弃疾即兴写词，这是一首可以载人中国文学史的作品《贺新郎·同甫见和再用韵答之》： “我病君来高歌饮，惊散露头飞雪……我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁……”大雪围着他们，肆无忌惮地狂舞。

雪是寂寞的，但人比雪还寂寞。

三

陈亮的一生，铁骨铮铮，难免招致报复。

淳熙五年（1178年），他连续三次上书，批判了自秦桧以来朝廷苟安东南一隅的国策，以及读书人拱手端坐空谈的不良风气。宋孝宗大为感动，想重用他。不料陈亮一口拒绝，因为正当红的一个大臣想拉拢他，陈亮不想让那个大臣得逞。

结果，不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎何澹素早对陈亮怀恨在心，以“言涉犯上”逮捕他，并施以酷刑，以致“笞亮无完肤”。宋孝宗得知后，还算有点良心，连夜下诏免去陈亮的死罪。不久陈氏家族中一个家丁杀人，却诬告是陈亮指使的，陈亮与父亲都因此下狱。多亏好友辛弃疾等人出手搭救，陈亮再次免死。

淳熙十五年，陈亮建议“由太子监军，驻节建康，以示天下锐意恢复”，直接打了很多投降派的脸。结果，很快他就再次人大理寺狱——直接原因是某次乡宴上，同桌有人回家后猝死，其家人称是陈亮下毒谋害。幸得少卿郑汝谐在宋光宗面前求情，陈亮才免于一死。

那些年，陈亮确实不幸，遇到了太多的戏精。但是，陈亮仍在心中暗暗想：投降派，我还会继续diss你们！当然，他偶尔也会在日记中抱怨： “亮滥膺无须之祸，搜寻竟不得一笔之罪……可谓吹毛求疵之极矣。”

英雄也是人，他的心，真的累了！

陈亮不仅是无辜的，还是大宋的骄傲。但终其一生，他始终未获得重用，因为投降派被他骂了个遍。

绍熙四年（1193年），51岁的陈亮忽然重回考场，参加当年的全国进士统一考试，一不小心中了状元，随即被授职签书建康军判官厅公事（地级市的市委办公厅主任）。

很多人觉得陈亮终于熬出头了。可是，他次年就因长期忧患劳神，永远离开了他爱着的世界。崇拜英雄，后来自己也成了英雄。陈亮就是这样一个热血的汉子。

如何概括他的一生呢？《宋史》中曾有数千字陈亮小传，里面写道， “为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就……”但那句开篇之语，更为精准传神——“亮，生而有光芒”。

是啊！人活于世，如果没有锋芒，失去光芒，岂不是白活一场？