忆侯外庐先生

□孟祥才

侯外庐(1903——1987年)先生是中国马克思主义史学的五老之一，中国思想史研究奠基者和开拓者。大学时，他主编的《中国思想通史》我读过两遍，深深地被他的理论素养和学术水平所震撼，决心报考他的研究生。

1964年我如愿以偿地考取了中国科学院历史所中国思想史专业的研究生，成为侯先生名下的第三届研究生。第一届有胡一雅、祝瑞开、冒怀辛。第二届有卢钟锋。第三届就我一个人。“文革”后，他招了第四届研究生，有崔大华、姜广辉、柯兆利。1964年9月初，我怀着无比激动的心情赶到北京历史所报到。这时，侯先生是历史所的副所长兼思想史研究室主任。报到后，我要思想史室的学术秘书林英同志尽快安排我同侯先生见面。几天后，林英带我到先生明亮的办公室。林英简单介绍一下就退出去了。先生让我坐在离他最近的沙发上，他坐在宽大的写字台后面的大转椅上同我谈话。他先问了我在大学学习的情况、老师中有哪些教授，继而问我，山东史学界对他编的《中国思想通史》有什么看法，我如实回答：“您的书太深奥，有的教授也说读不懂。”先生听了，哈哈大笑，没再说什么。接着，我向他请教如何学习思想史，他说，在研究所读研究生，主要靠自学，他从来不给研究生上课。学习业务课就是要精读《中国思想通史》。他又指示说，你学习中遇到问题，文献方面请教李学勤，马列主义理论方面请教杨超，外语方面请教何兆武，写作方面请教张岂之，他们解决不了的问题，再去请教他。这次见面，不到十分钟就结束了。

正当我制定了一个学习计划，准备认真读书时，中国科学院哲学社会科学部(简称学部)接到中宣部的指示，除老弱病残外，学部全体工作人员都到山东海阳参加“四清”运动。1965年5月“四清”结束后，我又参加了半年大学生和研究生必须参加的劳动锻练。1965年底返回北京时，姚文元批判《海瑞罢官》的文章已经发表。在此前后，不少学术文化界人士受到批判。1966年3月初，历史所派朱大韵、应永深、李斌成、程喜林和我5人到《红旗》杂志编辑部，协助时任《红旗》杂志历史组组长的戚本禹编《毛泽东论历史科学》。其间一个星期日，思想史研究室的唐宇元、王恩宇叫我去同研究室的高全朴家，说有要事商量。我到了帽儿胡同高家，高拿出侯先生写的《论汤显祖的临川四梦》，说他经过认真研读，认为这是一株“反党反社会主义的大毒草”，应该批判。我听了，思想斗争很激烈，侯先生是我的导师，我一参加批判，师生情分也就完了。但看看史学界的吴晗、翦伯赞、周谷城等大师级的人物都被批判、打倒，如果我拒绝参与，一旦先生被点名批判，作为学生的我就很被动。特别是当时极左的批判风刮得我晕头转向，不由自主地戴上了极左的有色眼镜，看老一代史学家的著作，几乎都成了“毒草”。我同意参加修改这篇批判文章。回头先看了《论汤显祖的临川四梦》，从中找了点史料解释上的毛病，自己也就坚信该书是“大毒草”了。这篇批评文章的第一稿是高全朴写的，我参加了第二稿的写作。稿子写成后，高说他认识《红旗》杂志副总编范若愚，就将稿子送给了《红旗》杂志。1966年6月1日晚，中央广播电台广播了北大聂元梓的大字报，按传统说法，由此标志着文化大革命的开始。第二天我回所里，当时所里一批年轻人开始贴大字报，揭发侯先生的所谓问题，我也在批判侯先生的大字报上签了名。因为当时造反成为时尚，所里主持工作的尹达也不敢出来保侯先生。7月下旬，《红旗》杂志决定发表我参与撰写的批判侯先生的那篇文章。记得我曾两次去位于沙滩的《红旗》杂志编辑部与编辑一起修改那篇稿子。后来，该稿在《红旗》1966年第10期发表，署名顺序是王恩宇、唐宇元、孟祥才。据说高全朴因为有“历史问题”不宜署名。以后，历史所的造反派组织了几次对侯先生的批判会，我发过一次言。

1968年初，历史所的造反派因与戚本禹有联系而垮台，我成了被审查对象。1969年秋，学部开始大规模清查“五一六”，我一直作为重点审查对象被关、批、斗，直到1971年“九一三事件”后才慢慢停下来。其间，1970年去河南干校，1972年夏天我因病返京治疗。不久，学部全体成员自河南明港返京。虽然我作为“五一六”重点审查对象仍然处在被管制状态，但清查运动毕竟停了下来。而运动至此，人们都疲惫不堪，并开始反思：这场“文革”到底对不对？我自己也在痛苦地反思，反思的结果是：否定自己的造反行动，尤其是对侯先生的造反行动。即使他有些问题，也决不是“三反分子”。1973年秋后一天，黄宣民对我说：“侯先生在同仁医院住院，他问过你，你应该去看看他。”我早知道侯先生在同仁住院，但因为自己造过他老人家的反，觉得无颜面对，想去看望又鼓不起勇气。我当时的心态，真是口欲言而嗫嚅，足将前而赼趄。听了黄宣民的话，我想应该借看望老人家之机，向老师表示忏悔之意，求得老师的谅解。一天下午，我去了医院，向侯先生表示了忏悔之意。我说自己写文章，写大字报，在大会上批判老师，尽管有社会原因，但主要还是自己被极左思想所左右，伤害了老师，感到实在对不起老师。侯先生很大度地说：“谁也没有前后眼，你也是身不由己，我不是也承认了是‘走资派’么！这些不要再考虑了，还是抓紧时间读点书吧。”此后，我真的开始认真读书。因为当时不搞运动，时间可以自己支配，再因为我还处于被审查状态，有些已经启动的项目我也无权参加，只好自己老老实实地读书。从1972至1974年底，我陆续读了前四史、《资治通鉴》、《续资治通鉴》、《饮冰室合集》、《马恩选集》、《列宁选集》、《资本论》等书。写了《王莽传》、《梁启超传》的初稿，后来分别由天津人民出版社和北京出版社出版。

1974年底，“五一六”冤案一风吹，因为这是一个压根就不存在的案子。1976年初，我因解决夫妻两地分居问题向历史所领导写了请调山东大学的报告，不久就被批准了。离开北京前，我到先生家告别，他嘱我多读书，努力搞好业务。调山大后，虽然教学工作比较忙，但每年总有机会去京出差，每次我都前去拜望先生。他话不多，每次问的内容几乎相同：山东这些年可好，你搞什么研究？我一一简要回答。记得1980年初我去北京，同先生见面时，他问我：“你注意到最近出版的纪念马克思主义传入中国一百周年的书了吗？”因为19世纪80年代起中国的学者陆续翻译介绍了马克思、恩格斯的一些文章，从1980年起我国陆续出版了一批纪念马克思主义传入中国一百周年的论著。其中有些著作对侯先生最早翻译《资本论》做了肯定的评价，我想他对此是很在意的。所以我回答：“我读了一些，不少书肯定了您最早翻译《资本论》在中国马克思主义传播史上的贡献。”先生听了，露出欣慰的笑容。1980年我的《梁启超传》出版，我亲自送去。过了几天，黄宣民告诉我，先生看到我出的书，很高兴。

1980年以后，先生的身体越来越差，常年住协和医院，双腿已失去站立和行走的功能，只能卧床。再后来，说话也不清楚，除了常年侍奉他的刘祜老人外，别人几乎听不懂他的话。每次交谈，都靠刘祜传译。1985年夏天我去医院看他，这次见面，他显得很激动，泪水长流。刘祜一边给他擦泪，一边说：“不哭不哭，学生来看你，你应该高兴才是。”我也难过地流泪，不能自抑。刘祜让我将耳朵靠近他的嘴，听他讲话，他费力地讲了几句，我连连点头，其实一句也没听懂。刘祜说，他问你山东情况可好，你一家可好，最近又搞什么研究？我简单回答，安慰了他几句，就告辞了。从医院出来，我寻思，以前每次见先生，他都是严肃有余，热情不足。这次如此动感情，恐怕不是好兆头。1987年秋，先生经过与病魔的顽强抗争后与世长辞。我们侯门弟子们都齐集北京，洒泪与先生告别。

先生辞世前，主持出版了《中国近代哲学史》、《宋明理学史》、《船山学案》、《韧的追求》等书，都托有关人送了我，其中《船山学案》还有他的亲笔签名。

侯先生是不幸的，一生经历许多坎坷；但又是幸运的，因为他毕竟看到了“四人帮”垮台，他的学术地位重新得到承认。他辞世时是全国政协常委，其追悼会的新闻稿将他定位为“杰出的史学家、思想家和教育家”，刊发在《人民日报》的第一版。他留下了大量的学术著作，毕生追求的学术目标绝大多数都实现了。

侯先生逝世后，我写过三篇文章论述他的学术成就，分别在《文史哲》、《山东大学学报》和一本纪念文集上发表，还在《二十世纪中国哲学》一书中为他写了一篇专传，以寄托弟子对他老人家的哀思和怀念。