与我同车

◎ 琦君

来美国以前，他考到了驾照。逐渐熟练以后，他先开住宅区附近的短程。我鼓起勇气坐在他旁边，他的命令来了：“替我看着，是不是太靠边了？”“后面车子距离远不远？我要换线了。”我的天，我平时既无距离观念，又无速度观念，叫我怎么知道怎样才算不偏不倚？我紧张得手心直冒汗。

他还要我看地图，看路标，一个个地念给他听。多念了他怪我太啰唆，少念了怪我脑筋不清楚，一副颐指气使的模样。难怪有人说跟先生学车，气得都要离婚，我只坐他的车都气得要离婚了。

地图是他先研究好的，用红笔画了简易图，叫我一路向他报告。我在初中时就最讨厌地理，如今却要对着地图做“仙人指路”，偏偏我这个“仙人”越指越糊涂。有一次在高速公路上我指错了出口，花了一个小时兜了好几圈。他怪我反应迟钝，我怪他不应该依赖别人。

尤其气人的是迷了路，他总叫我问路。美国人对指路最为热心，仔仔细细说一遍，往往还叫你背一遍。可怜我方向没有观念，路名没有印象，时常瞠目不知所答，他在一旁伸着脖子倒是听明白了。我气他自己不问，他说行人都在我这一边，当然归我问。我也奇怪为什么每回停下车，行人总是正巧在我这边。他大笑说：“笨蛋，哪有行人在路中央散步的？车子永远靠右走，你永远坐在右边，天生就是专管问路的。”原来我坐车的职责如此之重，还不如搭地铁轻松。每回坐一趟他的车，回到家，我只觉得四肢酸痛，浑身乏力。

有点使我愤愤不平的是，他对新车的爱护远胜于对我的关怀。每次到家要进车库时，我先下车他总是说：“小心别让树枝擦伤我的车门。”他不说：“小心别让树枝刺到你的眼睛。”这也难怪，望六之年，能购得名牌新车一辆，与它朝夕相对的新鲜滋味自然是和老妻不同的。

偏偏他愈是小心翼翼地照顾新车子，愈是容易出岔子。有一天，他开进车库时，车头碰在石墙上，碰碎了车灯玻璃，擦伤了车皮，一条长长的截痕直截到他心里。我也心疼，好好一辆新车破了相。无可奈何中，他自我安慰说：“在纽约开车，车子哪有不碰伤的？不信你以后注意别人的车子。”

从那以后，我们在人行道上散步时，不是欣赏扶疏花木或朝霞晚霞，而是专门注意人行道边停放的或马路上疾驶的车辆是否有撞伤的疤痕。这一看，原来好多车子都伤痕累累，有的甚至车头都撞歪了，仍旧照开不误。如果发现一辆崭新的车子有疤痕，他就指指点点地喊：“你看，你看。”总之，愈看到别人家车子疤痕多，心里愈高兴，一副望人穷的模样。

但无论如何，我已百分之百信赖他的开车技术了，而且坐在他身旁的确有一种安全感。他的稳健并不来自有限的开车经验，而是来自本性的沉着镇静与谨慎。我对他的信赖也不是由于看他得心应手地左转右转，而是由于数十年来与他的甘苦与共、安危相依。他既然“惠而好我，与我同车”，我焉得不“驾言出游，以写我忧”呢？