父子之战

◎ 余华

我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁。当他意识到我不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫失去了作用，他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生间，狭小的空间使他害怕，他会“哇哇”大哭，然后不断认错。

这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了。他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，卖力地向我传达这样的信号——我在这里很快乐。接下来我只能将他抱到屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样号啕大哭。

可是随着抱他到屋外次数的增加，他的哭声消失了，他学会了如何让自己安静地坐在楼梯上，这样反而让我惊恐不安。他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开始担心他会出事，于是只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。

当我儿子接近四岁的时候，他知道反抗了。有几次我刚把他抱到门外，放下他之后他迅速回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我对他的惩罚黔驴技穷以后，只能动手揍他了。就在昨天，当他意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：“爸爸，我等着你来揍我！”

我注意到我儿子现在对付我的手段很像我小时候对付自己的父亲。儿子总是不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何，让父亲意识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的。儿子瓦解父亲惩罚的过程，其实也在瓦解着父亲的权威。

人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将会品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。

我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来。我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我记得最早的成功例子是装病。那时候我已经上小学了，意识到父亲和我之间美妙的关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。

我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的。现在我已经忘记了究竟是什么原因促使我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲。父亲听完我对自己疾病的陈述后，第一个反应——几乎是不假思索的反应，就是将他的手伸过来贴在了我的额头上。

那时我才想起自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医生。我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我竟然蒙混过关了，当父亲发现我什么病都没有的时候，他没有去想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满。他怒气冲冲地训斥我，警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，哪怕是晒一晒太阳也好。

接下来他告诉我，我什么病都没有，我的病是我不爱活动，然后他让我出门去，两个小时以后再回来。父亲的怒气因为对我身体的关心一下子转移了方向，使他忘记了我刚才的过错和他正在进行的惩罚，突然给予了我一个无罪释放的决定。

我立刻逃之夭夭，然后在一个很远的安全之处站住脚，满头大汗地思索着刚才的阴差阳错。思索的结果是以后不管出现什么危急的情况，我也不能假装发烧了。

我装病的伎俩逐渐变本加厉，到后来不再是为了逃脱父亲的惩罚，开始为了摆脱扫地或者拖地板这样的家务活而装病。

有一次弄巧成拙，当我声称自己肚子疼时，父亲的手摸到了我的右下腹。他问我是不是这个地方，我连连点头；然后父亲又问我是不是胸口先疼，我仍然点头；接下去父亲完全是按照阑尾炎的病状询问我，而我一律点头。其实那时候我自己也弄不清是真疼还是假疼，只是觉得父亲有力的手压到哪里，哪里就疼。

然后，在这一天的晚上，我躺到了医院的手术台上，两个护士将我的手脚绑在了手术台上。当时我心里充满了迷惘，父亲坚定的神态使我觉得自己可能是阑尾炎发作了，可是我又想到自己最开始只是假装疼痛而已，尽管后来父亲的手压上来的时候真的有点疼。

我不知道如何去应付将要发生的事，我记得自己十分软弱地说了一句：“我现在不疼了。”我希望他们放弃手术，可是他们谁都没有理睬我。那时候我母亲是手术室的护士长，我记得她将一块布盖在了我的脸上，在我嘴的地方有一个口子，然后发苦的粉末倒进了我嘴里，没多久我就什么都不知道了。

醒来的时候，我已经睡在家里的床上了。我感到哥哥的头钻进了我的被窝，又缩了出去，连声喊叫着：“他放屁啦，臭死啦。”就这样，我的阑尾被割掉了。

很多年以后，我询问过父亲，他打开我的肚子后看到的阑尾是不是应该切掉。我父亲告诉我应该切掉，因为我当时的阑尾有点红肿。我心想“有点红肿”是什么意思，尽管父亲承认吃药也能治好这“有点红肿”，可他坚持认为手术是最正确的方案。对那个时代的外科医生来说，不仅是“有点红肿”的阑尾应该切掉，就是完全健康的阑尾也不应该保留。

我的看法和父亲的看法不一样，我认为这是自食其果。