行走在黑白之间
2019-07-15杨嘉辰
杨嘉辰
【摘 要】在战争结束前的两周,一名19岁的逃兵赫洛德凭借一套意外拾得的上尉制服招摇撞骗,在德国埃姆斯兰县的监狱制造了骇人听闻的大屠杀。这是一件有史可考的真实事件。向来以反思的德国影人将此事搬上银幕,以冷肃的黑白镜头,细细地讲述出一次极为恐怖的心理异化。
【关键词】冒牌上尉;德国;战争反思
中图分类号:J905 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2019)17-0096-02
电影上映的日子,恰是第一次世界大战尘埃落定后的百年纪念。
血腥的一战已然过去一个世纪,二战的硝烟也在七十余年的时光里慢慢消弭。而在难民危机和经济下行的双重压力下,如今的欧洲却氤氲着右翼暗流涌动的气息。在这样的2017年,德国UFA电影公司出品了二战题材电影《冒牌上尉》,港译《以希魔的名义》,如同《我们的父辈》《元首的精英》一样,德国电影工作者对战争的反思一以贯之地承袭下来。
不同于好莱坞的炸药、热血与时不时的轻俏皮,德国二战题材电影总是回环着深沉的文艺格调。其在创作细节方面的考究也堪称极致,不仅是在服装武器、礼仪制度等方面的高度还原,更是用几个电话的对白容量,便在轻描淡写间,将军中各方势力制衡的局面清晰勾勒。而这样的考究,最为基本的用处,就在于告诉你这是一个真实的旧事,它就曾发生在我们所站的这片土地上。
电影讲述逃兵赫洛德意外拾到一件空军上尉的制服,在区区一周内从平实的士兵一步步走向杀人不眨眼的恶魔的故事。很多影评员用“恐怖”这个字眼来形容这部电影,诚然,这部电影里没有乍现的恐怖镜头,也没有血腥的让人作呕的场景,而这深邃的恐怖感,大比例源自于那句冷静到可怕的“根据真实事件改编”。
一、忠诚不过是背叛的筹码不够高
《斯坦福监狱实验》告诉我们,无所限制的权力,能够让一个温文尔雅的绅士变成残暴凶悍的恶魔;《浪潮》的水花拍打在上层建筑的岸沿,提醒着观众看似成熟的民主制度被独裁侵蚀有多么易如反掌。这世界上最经不起考验的就是人性,所谓忠诚不过是背叛的筹码不够高。
在战争结束前两周的德国,到处都散落着溃败的逃兵。衣不蔽体、满面泥污的赫洛德狼狈地躲避着宪兵队的追剿。此时的他和寻常人一样,敏感善良,而心存畏惧。他在一辆抛锚的军车里意外地找到一件空军上尉军装,抱着避寒的心态将它披在身上,一转头便进入了角色,成为老兵心中的长官。人需要多长时间去喜欢和适应拥有权力的感觉?电影告诉我们,就在那转念的一秒钟。
至此,原有的道德基准消弭了。
接下来,他以高级军官的名义骗吃骗喝,只要有人怀疑他的身份,他便背诵起党章,化身法律与公正的使者,甚至不惜制裁其他打家劫舍的溃兵。在枪杀他者的时候,镜头里的赫洛德完全失去了表情,与开头上演绝地逃亡的那个人判若云泥。
“战争中逃跑之人,瓦解部队斗志,对于在前线英勇奋战的将士是极大的不公、是对已经阵亡的将士极大的侮辱,必须予以清除。”一个加入赫洛德麾下的逃兵义正言辞道。
他制裁,他收编,他组成了赫洛德卫队,在弥漫着战败阴霾的普鲁士大地上横行,他的军车承载着整个赫洛德卫队的希望和意志,也被这希望与意志深深的绑架着,直到集中营的大屠杀,把肉体留在人间,把灵魂交给撒旦。
他们明明刚刚从宪兵队的枪口下死里逃生,却在下一秒里,把屠刀挥向和他们之前一样的人。在舔舐完刀尖的鲜血后,却依旧能严肃冷静地冠之以公正、法律甚至文明的名义。
人的动物性往往是根深蒂固的。坏的制度会使人更坏,而好的制度不是使人更好,只是约束了坏;而一旦制度框架被打破,人性之恶便得到无可隐匿的释放。
二、脆弱的怀疑
你永远叫不醒一个装睡的人。
这个世界上的大多数人,相比于事实真相,他们更愿意获取自己希望获取的信息。人对信息的选择性获知,终究无法摆脱主观意愿的操纵。这部电影无疑放大了这一人格的弱点。
谎言发展的初期,赫洛德在某个农庄里遇到了一大伙凶神恶煞的溃兵,他的心理恐惧在特写镜头下毕露无疑,依靠身上的制服将错就错是唯一的选项,他装模作样地念诵着大义,那伙溃兵的头子早就看出了他的蹊跷,但相比于此他无疑更需要一个有说服力的领头羊,以获取庇护和最终推卸责任的机会;在小酒屋里,人们看着赫洛德的老兵狼吞虎咽而陷入了沉思,但是赫洛德用一句冠冕堂皇的补偿保证便打消了他们的念头,因为平民更需要的是一个主持正义、补偿损失的政府代表。
不仅是下层阶级的人们需要这样的赫洛德,在进入军官林立、信息交汇的集中营后,他竟依然能如鱼得水。宪兵头领太需要一个把“后方真实情况”汇报给他元首并同时表达自身忠诚的介质,于是对赫洛德元首特使的身份如获至宝,待以上宾;一个一开始便认出赫洛德逃兵身份的长官,竟然也没有揭穿他,而是在有意无意的点拨与警告中传达自己对他的知根知底,因为他太需要一个能绕开繁杂司法程序、“清洗”逃兵的方法,一个元首特使的身份简直是神助,既然有了他的把柄,当然要好好利用,何必早早清算他的冒牌身份呢?
所有人,所有人,都需要有人为自己的暴力欲望发放通行证。而事后只需要高喊一句“为了赫罗德上尉”,就能让一切私欲正义化、合法化,大家都是在假借希魔的名义。
而最令人荒诞且绝望的是,在骗局彻底破产后,我们天真的以为已经陷入恶魔泥淖的赫洛德终将面临法律的制裁,军事法庭的成员们却以需要一个“在战争后期抵御日益膨胀的失败主义,领导士兵继续战斗”的“英雄”为由,进而认可了赫洛德的上尉身份,让他继续投身到前线,做一个炮灰。
至于事实究竟如何,who care?
其实赫洛德裤子完全不合身材,赫洛德从来不敢展示自己的士兵证。但凡有一次例行检查,但凡有一个求证的电话,都会让他立时暴露无遗。而他却可以仅仅凭借着一身制服,在这个充斥着暴虐和原始欲望的世界里穿梭自如,游刃有余。
三、穿越时空的彩蛋
片尾,导演安排了一个教人无言的彩蛋。
赫洛德卫队的军车在二战落幕下的德国城市街头行驶,画面由灰白变彩色,从70余年前穿越到了当代。赫洛德卫队成员穿着二战纳粹军装,肆无忌惮地骚扰街头的来往人们。
而,人们,却笑着迎合,没有反抗。
《浪潮》說:世界离独裁只有五天。
《希特勒归来》说:人们为何追随我,因为他们内心深处都像我。
在去年的德国大选中,极右翼民粹主义政党德国选择党,该党收获了13.1%的选票,将首次进入联邦议院,这也是二战后首次有右翼民粹主义政党进入德国联邦议院。《冒牌上尉》不是一部战争片,而是一幅当代群像。正如黑格尔所言:人类从历史学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。
这荒唐至极的残酷事实,就发生在人类自诩文明的70年前。一件制服所泯灭的人性,足够让我们时时警惕着历史车辙的痕迹。