鲁迅拎酒而归

焦仁贵

鲁迅拎着一瓶酒回来了，不是自己掏钱买的，也不是写作获奖得的，是从酒席上拎的。谁的酒席？不是他做东，也非他掏钱，他只是被请的一位，吃酒而已。而且还带着自己的夫人许广平，吃了喝了，顺手拎回一瓶。这事发生在1928年4月2日，鲁迅日记说：“达夫招饮于陶乐春，与广平同往，同席国木田君及其夫人、金子、宇留川、内山君，持酒一瓶而归。”酒席上有的是残羹剩饭，有的是剩酒半瓶，食客们酒足饭饱后剔牙咂嘴起身而去，不屑一顾，是一种风度。若左顾右盼，视剩物可惜，打包拎走，有失风度，小家之气。鲁迅怎么当着夫人的面，在众目睽睽之下，干出这种失面子的事呢！鲁迅要拎？大家劝拎？不得而知。酒桌上目视开瓶者，定尊贵名望之辈。若视半瓶而全之，捡剩菜而拎之，必下贱贫弱之徒。此乃世俗之见。

余数年前与一领导公干，酒席过后领导扫视一番，剩酒归陇，半瓶全满，腋下一夹，拎酒而归。招待方私下问余：“他是你领导吗？怎么干有失领导身份的事？”闲聊中领导说：“这么好的酒浪费了太可惜。”返回时他拎着酒席残物，颇为得意。余骨子里藐视透了，原来是这么一个没皮面的人，做他的属下都感到丢人！分手时，他把那一瓶剩酒塞给我。“这是你的东西我不能收”，我坚拒。他说：“你知道我不喝酒，这酒是为你收的。”我得实惠，他丢面子。这时我一下子明白了，他竟是如此質朴实在的一个人，质朴实在得忘记了世俗面子。

鲁迅拎酒而归，如果酒过三巡，醉意三分，达夫望着未打开的一瓶酒说，喝得差不多了，鲁兄你把它带走吧！这对鲁迅是什么意思，鲁迅该如何应对，兄弟之情领了，这对达夫是最大的面子。如果是半半相全，收聚一瓶，大家望着，谁都不好意思拿，推来推去，大家都想显阔绰，丢面子的事只有鲁迅去做了。鲁迅心想，我就成全你们吧！如果是起席的瞬间，鲁迅望见了那半半瓶中的液体还在晃动，弃之不忍，怎能如此浪费！拿起一瓶，注入另一瓶，拧紧瓶盖，持之而去。他持的不是一瓶酒，而是一种精神，节俭的精神，节约的精神，不求阔气的精神，实在做人的精神。

几十天后的六月三日，郁达夫上门去看望鲁迅，鲁迅大概还记着这件事，当天日记：“下午达夫来，赠以陈酒一瓶。”