并非洋洋洒洒的序言

序本是文，不拘一格，可以洋洋洒洒，也可寥寥数语，优劣不在长短，只问是否贴切。

以下四序，三题系我自己的杂文集之序，一题为张桂辉君的杂文集所作，共同的特点，就是一个短字。或许很不起眼，我却有点偏爱，以为尚有些许可取之处。

或许是年纪大了，有点自恋吧，叫做敝帚自珍也行。

———题记

《打杂人语》序言

我在一座山上办公，或者说，是打杂。坐着轿车上来的人，见这里鸟语花香，绿树成荫，每每喜不自禁，失声惊汉：“这简直就是神仙待的地方！”我相信，他们说的是自己的真实感受。

骑自行车到山下又一步一个脚印上来的人，却很少有这样的雅兴。气喘吁吁的他们往往这样问我：“你每天都是这样上来的吗？”我相信，他们说的也是自己的真实感受。

生存方式的不同，对于同一事物的感受竟然就如此有别。

我确实“每天都是这样上来的”，一步一个脚印，因为我是打杂的，而且一辈子都在打杂。对于周围的一切，我的感受，只能是一个打杂人的感受；我的议论。也只能是一个打杂人的议论。

是为序。

（《打杂人语》于1994年由鹭江出版社出版）

《老宋杂文》序言

我对女儿说了这么一件事：我们老家的习俗，正月初请客吃饭，有的菜只是摆着看的，比如说鱼尾巴。一顿一顿地摆下去，一直摆到正月十五，一直摆到发霉长毛。

那一年我13岁，正月初四到亲戚家去作客，宴席的正中摆的正是鱼尾巴。主人说到把鱼尾巴挟给大家吃，客人们都十分知趣地推却着，鱼尾巴依旧安然无恙。我觉得很不是滋味，忍不住拿起筷子戳开了那个鱼尾巴，于是大煞风景，引来举桌的不欢与不满。

女儿问，后来呢？

我说，后来，尽管主人连连说：摆在桌上的菜，本来就不是摆着看的。我父亲还是说我不懂事。

女儿又问，后来呢？

我说：后来嘛，我终于没能改掉这“不懂事”的毛病，看到此类“鱼尾巴”，还是忍不住要去戳开它，一直到现在。

我的这些杂文，就是“不懂事”的证据。

（《老宋杂文》（上下卷）于1999年由海风出版社出版）

张桂辉著《烈酒·咖啡·白开水》序

依稀记得那一年的高考作文，卷面上一幅漫画画的是一个挖井人，他挖了几口井，都没有出水，就背起锄头，又到别处挖井去了。这是叫考生看图作文的。这样的文章，要我去写，大概就会写成杂文。

写杂文也正像这挖井，能“出水”的，必须做到两条：一是“选点”要准；二是“开掘”要深，此二者几乎就缺一不可。“选点”不准，任你花最大力气去开掘也徒劳无功；但“选点”准的，如果“开掘”不深，也照样不能“出水”。那幅漫画中的掘井人挖的三口井，其实都能出水的，可惜他开掘不深。

张桂辉要我为他的第四部杂文集作序。他很勤奋，也很诚恳，我愿意为之效力。翻阅他这个集子中的作品，感到其中多有“出水”的，写出了味道，写出了意思，使人读后有所得，书中已有祝文善撰文尽道其详。但也有的没“出水”，窃以为得失均在“选点”与“开掘”，更多的在于“开掘”。于是想到那一年的高考作文题，写下了上面这几句话。

我愿以此与张桂辉同志共勉。

末了，也说说这个书名。在我看来，烈酒、咖啡与白开水，此三者各有各的用处，并无高低之分，关键只在于真：烈酒与咖啡不能是假货，白开水也要“白”而且“开”。

（张桂辉著《烈酒·咖啡·白开水》于2006年由作家出版社出版）

写杂文的人———《未了集》代序

七嘴八舌与说三道四，事关言论自由的两个层面。当言论自由处于“让”与“不让”之时，它们都会带有贬义。杂文偏偏是一种以议论见长的文学形式。写杂文的人，免不了会置身于七嘴八舌之列，口无遮拦地说三道四。不管有没有人讨厌，总是要说。有句话叫“不说白不说，说了也白说”，他们却是“白说也说”。我写杂文，也抱着这样一种心态。

写杂文的人，要有点见解。杂文的价值，见解第一。没有自己的见解，就没有多大的价值。写杂文的人，要有点学养，落笔就掉书袋，著文便见硬伤，都会使杂文显得浮浅，缺乏文化底蕴。写杂文的人，还要有点艺术。要用最艺术的方式去说最敏感的问题。能否“说三道四”，仅从主观上说，也与这三个方面有关。这其实也是我的杂文创作之追求。要说我的杂文有什么特色，或许在这些方面的追求尚有些許成效；要说我的杂文有什么不足，也在这些方面尚有待不懈地努力。

人的一辈子很短。早年与有关编辑初次相见，编辑说，没有想到你还那么年轻。现在初次相见的编辑说：原以为你还很年轻呢。1986年4月，我曾应邀为《福建日报》写过一文，叫做《我以杂文为伴》。如今蓦然回首，却已是生命与杂文同在。

以上文字，前两段录自我为《杂文选刊》2011年11月上旬版《宋志坚新作小辑》所写之“作者告白”，题为《七嘴八舌与说三道四》，后一段录自我为《杂文选刊》2012年11月上旬版《宋志坚档案》所作的《生命与杂文同在》，现将它们组合在一起，算是对这辈子长达四十余年的杂文人生之归结，并以“写杂文的人”为题，权作代序。

（《未了集》上下卷于2019年由福建人民出版社出版）