经典化：苏轼中秋词新赏

⊙高莹［石家庄学院文学与传媒学院，石家庄 050035］

提到中秋词，历代莫不激赏苏轼的《水调歌头·明月几时有》。它不仅在当时新人耳目，对后世也影响深远，尤其受宋人胡仔的评论启迪，“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”（《苕溪渔隐丛话》），论者往往以为古今中秋词的绝唱。其实，苏轼笔下填有多首别样中秋词，贯穿其一生境遇、思想、艺术。以系列中秋词经典为鉴，方能见出苏轼多情亦多感的心路历程与刚健含婀娜的艺术魅力。

一

苏轼对中秋情有独钟。其中秋词首推《水调歌头·明月几时有》：

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！ 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

自熙宁四年（1071）于颍州分手后，苏轼与苏辙已有六年无缘相见。熙宁九年（1076）中秋，身经宦海浮沉，面对中秋皓月，苏轼除去感遇一己生命体验外，更升腾起对于胞弟苏辙的深切思念之情。于是，在流光徘徊之际，苏轼念及月有阴晴圆缺、人有悲欢离合，结撰为“但愿人长久，千里共婵娟”的深沉心曲。夏承焘先生曾经就此指出：“词里虽有出世与入世的矛盾，情与理的矛盾，但最后还是以理遣情，不脱离现实，没有悲观失望的消极思想，情绪是健康的。”（《唐宋词欣赏》）或许是基于这种真切美好的情感，当初胡仔盛赞它“余词尽费”不无道理。尤其是后人纷纷步韵唱和，如辛弃疾《水调歌头》“我志在寥阔”，驰骋想象、借梦抒怀，可谓笔势雄放、感情壮丽。然而，无论如何描写梦境、抒写情绪，其词中用典终究逃不出苏轼《水调歌头》的牢笼，可见辛弃疾精神内涵的渊源。诸多词人填制同调词，常仿写此格，如黄庭坚“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红露湿人衣”，又如赵秉文“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身”。苏轼词还一度入选金元十大名曲排行榜（陶宗仪：《辍耕录》），可见传唱之广。在苏轼的心灵世界里，《水调歌头·明月几时有》仅仅是中秋情愫的序曲。作为中华民族的一个传统节日，中秋历经唐五代至两宋时期定型繁盛，盛况空前。“别后唯所思，天涯共明月。”（孟郊：《古怨别》）从民间到文士，人们纷纷借助玩月、赏月等活动寄寓思乡团圆的愿望。这首《水调歌头》开启了苏轼别样中秋词的话题。

二

作为手足，苏轼和苏辙“平生风义兼师友”，二人相互扶持。苏轼耿耿心怀苏辙：“岂独为吾弟，要是贤友生。”（《初别子由》）苏辙对苏轼殷殷敬爱：“手足之爱，平生一人”，“扶我则兄，诲我则师”（《东坡先生墓志铭》）。此情此景，堪称一片肺腑、无边情意。别样的中秋词一如连续剧，诠释着二苏之间非同寻常的情谊。就在《水调歌头·明月几时有》问世的第二年，即熙宁十年丁巳（1077），苏轼由密州改知河中府（山西永济西），随即改知徐州，并暂时寓居范镇的东园。四月，苏轼与从京师来接他的苏辙同赴徐州，苏辙流连徐州达百日之久。几年来，兄弟二人首次同赏中秋月华，感喟之情难以掩抑，苏轼在《阳关曲·中秋作》中写道：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看？”

中秋之夜转瞬即逝，兄弟二人分别在即，明年纵有一轮冰魄，不知下次赏月又在何方。难得的相聚终究面对一场别筵，中秋后苏辙即将离去，满怀惆怅地填制了《水调歌头·徐州中秋作》：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载《凉州》。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。 坐客中，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

苏辙传词两首，这样的词篇置于名作辈出的全宋词中，也许没有太多神奇，但因属于“二苏”——中国文坛上引人注目的一对兄弟，于是具有非同寻常的人生异彩和词史意义。上阕写二人分别七年后欢聚徐州的情形，开篇即云离别之久，令人品味这别样珍贵的中秋聚首，“去年东武（即密州）今夕，明月不胜愁”，指向苏轼的《水调歌头》词，格外回忆去年中秋。没有料到，这年能在彭城（即徐州）盘桓百余日并共度中秋佳节，《凉州》曲调声声，泛舟清河古汴，鸿雁起落水洲之上，逗引出无限遐思清兴。下阕感慨时光易逝，明月难留。月明景美服饰好，然而，“今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧”。设想之辞饱含羁旅别愁，华丽的中秋盛筵上飘荡着别离的笙箫。这出自珍重手足之情的苏辙，心中哀感可想而知。

带着对去年中秋欢饮、起舞的回忆，带着对胞弟苏辙一如既往的深情牵念，苏轼随之再唱和《水调歌头》一首：

安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁，一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧州。 岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。

据本词小序交代，苏轼在密州所填《水调歌头·明月几时有》，曾经寄送子由；而这次二人共度中秋后苏辙填同调词赠别，似乎是对去年中秋词事的隐性回应。苏轼觉得苏辙词过于哀婉悲切，于是借词相慰。上阕借东晋谢安之言行以自喻，安慰苏辙说一旦功成名就，便即时退隐。然而雅志未遂，因此归隐之事尚不能成行。文品和人品往往密切联结在一起。以徐州生涯为例，苏轼组织当地人民防洪救灾，门人秦观、贺铸、陈师道等曾经以黄楼歌赋赞颂苏轼在徐州的治水业绩。苏轼身先仆隶，心怀时政，是一位富有忧患意识、关心民生疾苦的文士。因此，他滞留仕途绝非平庸层面的追逐升迁名利或求田问舍之举，其最初的《刑赏忠厚之至论》及《进策》二十五篇等各级上书都鲜明体现出苏轼的清醒、果敢、正直等优异品节。在各种打击与迫害纷至沓来时，苏轼并未选择能避祸害的个人隐退，而是睿智通达前行。“乌台诗案”发生后，苏轼贬谪黄州，苏辙上书皇帝，请求效法汉代缇萦以身赎父的故事，以一切官职来替兄长赎罪。苏辙连上四札力请外任，对兄长的敬爱推举之情跃然纸上，赢得了历史公允的评价：“辙与兄进退出处，无不相同。患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”（《宋史·苏辙传》）下阕，苏轼以较为轻松的笔调想象兄弟二人双双返乡、相亲相爱的欢欣场景：“故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。”这鲜明折射出苏轼随缘任运、随遇而安的旷达之情，可惜一番美好的约定至苏轼辞世也只是镜花水月。这次中秋唱和丰富了苏轼的徐州之旅，是继《水调歌头·明月几时有》之后的真情再现。二苏的特别情谊常常以系列唱和展现，如苏轼兄弟曾经同游徐州柳湖，苏辙作有《柳湖感物》《柳湖久无水怅然成咏》，苏轼则先后作有《次韵子由柳湖感物》《和子由柳湖久涸忽有水，开元寺山茶旧无花，今岁盛开二首》等。唐宋时代，情趣相投的诗家词人往往结社唱和或彼此赠答，唐代的“元白”“韩孟”即为典型，或切磋诗艺，或讨论人生。二苏唱和则更倾向于以诗、词代信、柬，抒发彼此挂念关怀的情愫，此情此景完全摆脱了应酬游戏。只是相比之下，东坡为文，多随物赋形、快人快语；苏辙之词，则婉转朴素、平实允正。

二苏的唱和词，带着真情一片神行。发自心源的性灵文学，是苏轼的某种艺术化身。虽然历经政治打击和迫害，“奋厉有当世志”的苏轼，曾有过思想痛苦的磨砺，也曾借佛老人生哲学寻求排遣，但他终能以乐观的态度化解苦难、热爱生活，并能另辟蹊径感悟人生的真谛。前后两首《水调歌头》中秋词，都反复吟咏“归去”情结，昭示苏轼游于物外、任真自然的旨趣，彰显出“这一个”伟大作家丰盈而深邃的心灵图景。从这个意义上说，徐州时期的《水调歌头》“安石在东海”，堪称日后苏轼化为坡仙的节点之作。

元丰元年（1078），身在徐州的苏轼再度写下《中秋月寄子由》三首寄送任职南京签判的苏辙，其中说：“六年逢此月，五年照离别。歌君别时曲，满座为凄咽。……欲和去年曲，复恐心断绝。”“别时曲”“去年曲”，显然指向《水调歌头》唱和词，而且他十分感念苏辙的徐州中秋词。此时，苏轼品味着和弟弟苏辙聚少离多的生命图景，绽放出心底最深切的伤感，并在余音不尽的朴素抒情中走向中秋旋律的更深处。

三

苏轼《西江月》词云：

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

这首词写于宋神宗元丰三年（1080）中秋，距《阳关曲》和《水调歌头》刚好三年。这是苏轼经历文字狱“乌台诗案”后的第一个中秋节。他在黄州缺衣少食，“贫病相乘除”，本是团圆意蕴的中秋令人滋味难辨。当时苏轼几经亲友救助才出狱，被贬黄州团练副使，不能签署公事，其心中悲苦不言而喻。世事沧桑，鬓发已霜，谁的心中能无一点悲凉！然而，躬耕东坡的苏轼并没有就此走向消沉，接踵而至的磨难并没有磨损他的济世抱负，他对前途仍抱有迢迢不灭的瞻望：“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”东坡一再南贬，一直远贬到祖国的最南端儋州（海南某地）。但他一方面“不辞长作岭南人”，笑谈间消化贬谪之苦；一方面仍旧坚守“北望”，希望有朝一日能北归。苏轼受老庄思想影响很深，但他并未选择辞官隐退，而是坚持终生宦游，坚守文士清贫，化解贬谪艰辛之余始终不忘为民做事。因此，《西江月》的调子虽比前两首低沉些，然而满含一种坚韧清朗之旨，这是苏轼化身东坡的自在真淳之词。

上述中秋词折射了苏轼人生历程的起伏曲折和心灵态度的深情通达，由外在向内在渗透，由节序向人生演进，由浅显向深刻转化，彰显苏轼对宋词的革新贡献。如此宽广深厚的境界，使得苏轼中秋词集前人之大成，且走出一条愈加畅通的大道。后来者辛弃疾同样借中秋词寄托人生意蕴，不乏向苏轼借鉴汲引，显然苏轼的中秋词具有重要的范式意义。由于上述词作兼涉苏辙，二苏亦师亦友的情谊也借此为缘，传诵为一段文学史佳话。

从苏轼到“东坡”，其中秋词名篇不仅仅限于《水调歌头·明月几时有》，整体呈现出集群型、经典化的特色。无论单个经典还是群体经典的生成都是动态过程，词人作品一旦问世并非即刻打下经典的烙印，经过评论家以至历代读者的累积式选拔，高标历史的新型经典自会展示在世人面前。王灼《碧鸡漫志》论云：“东坡先生非心醉于音律者，偶尔作歌，指出‘向上’一路，新天下耳目，弄笔者始知自振。”东坡历尽曲折忧患，而依然葆有高明达观之襟抱，抒写不同凡响之词旨，确实能够启人向往高远之境。事实上，“向上”的好评源自佛教。《传灯录》云：“宝积禅师上堂示众曰：‘向上一路，千圣不传。学者劳形，如猿捉影。’”《五灯会元》云：“东京净因禅师谓善华严：‘有千圣不传底向上一路在。’善又问曰：‘如何是向上一路？’师曰：‘汝且向下会取。’”作为禅宗经典语汇，“向上一路”是指不可思议的彻悟境界。东坡自由出入儒释道，任真自适、横竖烂漫，逐渐形成了他所自述的某种“万斛泉源”。由此，比拟东坡的文辞智慧，“指出向上一路”洵为古今的评。