苏轼与花的情缘探析

2019-07-13郑子欣北京大学北京100871

名作欣赏 2019年15期

关键词：黄州牡丹梅花

⊙郑子欣［北京大学，北京 100871］

赏花是唐宋人风尚，对牡丹尤其狂热。苏轼与花缘分很深，既具赏花之眼，又含惜花之心，更有跟花产生共鸣的奇特机缘。花对苏轼而言意味着什么？苏轼与花产生过怎样的共鸣？

下面将从苏轼的诗里逐层探析他与花的情缘。

一、春花莫负醉当簪——喜花

苏轼写花的诸多诗作中，广为人知的除了《海棠》诗，还有这首《吉祥寺赏牡丹》：

人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。

查慎行注引本集《牡丹记叙》云：“熙宁五年三月二十三日，余从太守沈公，观花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百数。酒酣乐作，州人大集，金盘彩篮以献于坐者，五十有三人。饮酒乐甚，素不饮者皆醉。自舆台皂隶插花以从，观者数万人。”熙宁五年（1072），苏轼在杭州通守任上，是年三十七岁，在这场千本牡丹盛放、数万州人游观、“酒酣乐作”、“饮酒乐甚”的集会中，诗人虽自称“老人”，但兴致勃勃、憨态可掬，甚至有点倚老卖老地“不自羞”，簪花、酣饮，不在意旁人的目光，反倒有万人同乐的欢欣。

花按时节开放，士人循时节前往观赏，几近于一种默契和约定。《吉祥寺花将落而述古不至》：

今岁东风巧剪裁，含情只待使君来。对花无信花应恨，直恐明年便不开。

《述古闻之，明日即至，坐上复用前韵同赋》：

仙衣不用剪刀裁，国色初酣卯酒来。太守问花花有语，为君零落为君开。

两首诗虽然是坡公调侃友人陈襄，故意借花之口埋怨他不来赏花，不过把含情等待、娇嗔赌气、转怒为喜这些人的情绪描写为花的情态，别有一番韵致。“国色初酣卯酒来”一句，王文诰注引《南部新书》：“会春暮，内殿赏牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：‘今京邑人传牡丹诗，谁为首出？’对曰：‘中书舍人李正封诗：“天香夜染衣，国色朝酣酒”’时杨妃侍，上曰：‘妆台前宜饮以一紫盏酒，则正封之诗见矣。’”这是用唐玄宗与杨贵妃的故事，故事里李正封写牡丹的诗句“国色朝酣酒”本是拟人，将花朵的红晕拟人化地描摹为国色美人在清新的早晨饮酒酣醉，玄宗则说，让贵妃在妆台前饮一盏酒，就活脱脱一株酡颜牡丹，这既是李正封诗句拟人的还原，又是以贵妃醉酒形容花的样貌，两个向度、两重波澜。至于东坡这句“国色初酣卯酒来”，则在包含了上面两层含义的基础上复归于平常，细思极有味道。

以花佐酒、花酒相伴，是文士们在春天里获得欢愉的重要方式。酒酣兴起，这时候往往要戴花，尤其是牡丹这种花朵硕大明丽、花枝硬挺的品种。《李钤辖坐上分题戴花》写道：

二八佳人细马驮，十千美酒渭城歌。帘前柳絮惊春晚，头上花枝奈老何。露湿醉巾香掩冉，月明归路影婆娑。绿珠吹笛何时见，欲把斜红插皂罗。

《吉祥寺赏牡丹》等四首诗都作于熙宁四到六年杭州通守任上，一派放旷欢乐气象。花为春景，举州之人自舆台皂隶以至太守都前往观赏，官员们更享受着“酒酣乐作”“金盘彩篮以献于坐”的招待，呼朋唤友、十千美酒、佳人清歌、戴花醉归，这些元素在一次一次的赏花集会中紧紧联结起来，都与春日的酲红粉白一同绽放。

二、旧景牵萦叹目今——惜花

熙宁六年（1073）十一月到七年五月之间，苏轼沿漕运往常、润、苏、秀各地赈饥，回杭州时，牡丹花期已过，十分遗憾，作《杭州牡丹开时，仆犹在常、润，周令作诗见寄，次其韵，复次一首送赴阙》，其一曰：

羞归应为负花期，已见成阴结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

诗人因为耽误花期而自言“羞归”，口吻近于哄人，“与物寡情”则带有一点道歉告罪的自我检讨意味。“国色朝酣酒”的典故又出现在“玉台不见朝酣酒”句中。“金缕犹歌空折枝”用“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，既是对“负花期”的再次感叹，也多少映带了“与物寡情怜我老”自叹衰老的心情，这种心情产生的原因似乎并不明晰：是因为又到赏花季节，感到“树犹如此、人何以堪”？是因为错过花期，由此联想到自己未能“惜取少年时”？结合这组诗的第二首，似乎后一种猜测略得其意。其二曰：

莫负黄花九日期，人生穷达可无时。十年且就三都赋，万户终轻千首诗。天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝。君看六月河无水，万斛龙骧到自迟。

黄花尚有九日之期，穷达却无法以时节预料。左思《三都赋》苦心孤诣十年乃成，杜牧寄张祜“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”，都有“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”之慨。坡公诗颈联大概是因熙宁六年沈括奏上苏轼作诗讪怼一事而发。

从熙宁二年（1069）丁忧结束回到朝中，苏轼屡屡上奏反对新政，因此受王安石及新党诸人压制，直到熙宁三年八月侍御史谢景温上奏，言苏轼丁父忧归蜀途中卖私盐等事，罗织罪名，虽然查无所得，却着实败坏了苏轼名声。熙宁四年（1071），苏轼乞外补，除授杭州通判。熙宁六年，沈括察访两浙，与苏轼论旧并求诗稿一卷，还朝后便奏报苏轼近作诗皆讪怼。据孔凡礼考，沈括“过杭当在本年十月、十一月之际”。《杭州牡丹开时》二首之作，当在诗稿已被沈括上奏之后，因此有“天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝”的紧张警惕。

两首诗结合来看，“与物寡情怜我老”“金缕犹歌空折枝”，不是因为诗人自己不珍惜年华努力奋进，而是在“天静伤鸿犹戢翼，月明惊鹊未安枝”这种战战兢兢、如履薄冰的环境里，只能安于“十年且就三都赋，万户终轻千首诗”的立言寄托。

自熙宁六年屡次生病，熙宁七年始患痔疾，坡公身心皆困。《谢郡人田贺二生献花》和下文所引《惜花》作于熙宁八年权知密州军州事任上：

城里田员外，城西贺秀才。不愁家四壁，自有锦千堆。珍重尤奇品，艰难最后开。芳心困落日，薄艳战轻雷。老守仍多病，壮怀先已灰。殷勤此粲者，攀折为谁哉。玉腕揎红袖，金樽泻白醅。何当镊霜鬓，强插满头回。

田、贺二生殷勤献花，坡公的诗却欢快不起来了。“艰难最后开”的“艰难”二字，“芳心困落日，薄艳战轻雷”的“困”和“战”，难说不是坡公自心的写照。更坦言不仅多病，而且壮怀已灰，如此灿烂花朵、殷勤主人，都难以让坡公发兴攀折（“花开堪折直须折”）。最后或许是有人提议簪花，也可能是坡公自己想到往日宴饮簪花的情景，却道“何当镊霜鬓，强插满头回”，与三年前的诗句“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”相比，已完全换了心境。在《惜花》诗中，坡公回忆起三年前那场盛宴：

吉祥寺中锦千堆，前年赏花真盛哉。道人劝我清明来，腰鼓百面如春雷，打彻凉州花自开。沙河塘上插花回，醉倒不觉吴儿咍，岂知如今双鬓摧。城西古寺没蒿莱，有僧闭门手自栽，千枝万叶巧剪裁。就中一丛何所似，马瑙盘盛金缕杯。而我食菜方清斋，对花不饮花应猜。夜来雨雹如李梅，红残绿暗吁可哀。

“前年”的用法，不一定是确指，也可以泛指往时。公自注此诗：“钱塘吉祥寺花为第一。壬子清明，赏会最盛，金盘彩篮以献于座者，五十三人。夜归沙河塘上，观者如山，尔后无复继也。今年，诸家园圃花亦极盛，而龙兴僧房一丛尤奇。但衰病牢落，自无以发兴耳。昨日雨雹，知此花之存者有几，可为太息也。”沙河塘在杭州，那时盛景“尔后无复继也”，说的恐怕不只是花事，也是心事。回忆起来“沙河塘上插花回，醉倒不觉吴儿咍，岂知如今双鬓摧”，今昔之叹莹然纸上。至于密州“龙兴僧房一丛尤奇”，坡公“衰病牢落”“无以发兴”，对龙兴僧房牡丹的描写略显平铺直叙，却也尽可能地仔细观察并描写了其中特殊的一丛好像“马瑙盘盛金缕杯”，算是不负僧人邀请之意。这里不光不再提起簪花，就连喝酒也不能了：“而我食菜方清斋，对花不饮花应猜。”王文诰案：“公时以旱蝗斋素。”若说“对花不饮”因为违背了春日赏花集会的饮酒习俗而让坡公感到愧怍，不太符合诗人豁达放旷的个性，那么“对花不饮”大概是今昔对比下的又一个触发点。无论是“岂知如今双鬓摧”还是“对花不饮花应猜”，让坡公对当下情景感到分外萧索寥落的，正是记忆里的欢乐盛大场景。两相对比，赏花的地点从牡丹千本、观者万人的杭州吉祥寺，移到了密州城西没于蒿莱之中的古寺，赏花的场面想必也赶不上杭州时那般万人济济，而坡公自己更是在饮酒、簪花这两件与花结合最紧密的事情上，感受到了昔日映衬下的落寞。至于“夜来雨雹如李梅，红残绿暗吁可哀”，更是满含疼惜之意，这其中也包含了对自身如同花木一般，遭受雨雹、红残绿暗的感慨叹息。

早年的喜花，是融入群体性的欢乐氛围，佳人作伴、好友在旁，酣饮、宴乐、觥筹交错，赏花盛事的重点倒不在花本身。待到旧日欢愉不再，凄清寥落的心境下，反而对花有了定睛凝神的描摹：“就中一丛何所似，马瑙盘盛金缕杯。”（《惜花》）“凡七千余朵，皆重跗累萼，繁丽丰硕。中有白花，正圆如覆盂，其下十余叶，稍大，承之如盘，姿格绝异，独出于七千朵之上。”（《玉盘盂叙》）

在今昔对比的回忆冲洗下，花开始凝结为一个与过去记忆息息相关的“核”。诗词中的景物往往与回忆相关，“去年天气旧亭台”“似曾相识燕归来”“丛菊两开他日泪”“年年岁岁花相似”，每一个具体关联背后都有属于作者自己的隐秘心事和深细感怀。坡公心里眼里的花，是与杭州时光分不开、消不掉的一个“核”，那时的松快、尽兴，志意昂扬、前途清旷，慢慢浸渍在花里，看见花就回想起那一切。元丰三年至黄州，所作《安国寺寻春》便因花点起心中涟漪：

卧闻百舌呼春风，起寻花柳村村同。城南古寺修竹合，小房曲槛攲深红。看花叹老忆年少，对酒思家愁老翁。病眼不羞云母乱，鬓丝强理茶烟中。遥知二月王城外，玉仙洪福花如海。薄罗匀雾盖新妆，快马争风鸣杂佩。玉川先生真可怜，一生耽酒终无钱。病过春风九十日，独抱添丁看花发。

黄州小房曲槛旁的深红花朵，不仅勾起叹老思家的愁绪，还让诗人推想到二月开封郊外，玉仙观、洪福寺花开如海的景象。考欧阳修《洛阳牡丹记》：“余在洛阳，四见春。天圣九年三月，始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室缑氏岭石唐山紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其蚤者。是未尝见其极盛时。”从中可知洛阳三月牡丹已开。周师厚《洛阳牡丹记》：“一百五者，千叶白花也。洛中寒食，众花未开，独此花最先，故特贵之。”洛阳寒食时节，大部分牡丹还未绽放，只“一百五”之类开得较早。陆游《天彭牡丹谱》载四川天彭牡丹“最盛于清明、寒食时。在寒食前者，谓之‘火前花’，其开稍久。火后花则易落。”开封、洛阳花期应相近，天彭与杭州纬度相当，坡公回忆“熙宁五年三月二十三日”（《牡丹记叙》）于吉祥寺赏牡丹，“道人劝我清明来”（《惜花》），“壬子清明，赏会最盛”（《惜花》自注），时间洽和，可推知天彭牡丹与杭州花期也相近，寒食、清明时已盛，北边的洛阳、开封要看牡丹盛开，还要比清明再晚一些。那么二月王城外的“花如海”，大概就不是牡丹花海。不过见花引动心中愁情，却并不因花的品种不同而减轻一分。

三、天女散花从满裓——去花

坡公对一种无形无相的花也很在意，即天女所散之花。《坐上赋戴花得天字》写道：

清明初过酒阑珊，折得奇葩晚更妍。春色岂关吾辈事，老狂聊作坐中先。醉吟不耐攲纱帽，起舞从教落酒船。结习渐消留不住，却须还与散花天。

花戴在巾帽上，醉中起舞，纱帽连着花一起落下来了。由这个花落的动作，联想到天女散花的典故，顺便把自己头上的花掉下来解释成“结习渐消留不住”，也算是自我表扬了一把。

天女散花见诸《维摩诘经》：“时，维摩诘室，有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天华，散诸菩萨、大弟子上。华至诸菩萨，即皆堕落，至大弟子，便著不堕。一切弟子神力去华，不能令去。尔时，天问舍利弗：‘何故去华？’答曰：‘此华不如法，是以去之。’天曰：‘勿谓此华为不如法，所以者何？是华无所分别，仁者自生分别想耳。若于佛法出家，有所分别，为不如法；若无所分别，是则如法。观诸菩萨华不著者，已断一切分别想故。譬如人畏时，非人得其便；如是弟子畏生死故，色声香味触得其便也；已离畏者，一切五欲无能为也。结习未尽，华著身耳；结习尽者，华不著也。’”坡公服膺佛理，尤其向往“结习尽者，华不著也”那种不沾着的境界。《李公择过高邮，见施大夫与孙莘老尝花诗，忆与仆去岁会于彭门折花馈笋故事，作诗二十四韵见戏，依韵奉答，亦以戏公择云》诗云：“我老心已灰，空烦扇余烬。天游照六凿，虚室扫充牣。悬知色竟空，那复嗜乌吻。萧然一方丈，居士老庞蕴。散花从满裓，不答天女问。”描述自己的心态变化，从“心已灰”的情绪出发，借助玄学、佛学扫净心灵，期望勘破色空，只是自知如今尚未达到结习尽消、离畏离相的境界，所以花落衣襟、不答天女。

苏轼“乌台诗案”后，作于黄州贬所的《和秦太虚梅花》，对花已难欢欣：

西湖处士骨应槁，只有此诗君压倒。东坡先生心已灰，为爱君诗被花恼。多情立马待黄昏，残雪消迟月出早。江头千树春欲闇，竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠处，点缀裙腰纷不扫。万里春随逐客来，十年花送佳人老。去年花开我已病，今年对花还草草。不知风雨捲春归，收拾余香还畀昊。

东坡先生自言心已成灰，却因为喜欢秦观的诗想要唱和而“被花恼”，用杜甫《江畔独步寻花七绝句》为语典：“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。”子美寻南邻酒伴不遇，独自沿江畔看花，见花绵延不尽而恼怒，此是佯怒而实喜。对于“心已灰”的东坡先生，固然因秦观寄诗而兴起赏花的心情，所见初春日暮时节孤立于江头千树之外的一枝梅花，与记忆里杭州孤山脚下春草如裙的景象，都透着寂寥。逐客、老病之叹，便是东坡“对花还草草”的心事。

此诗为和秦观《和黄法曹忆建溪梅花》而作。秦观诗作于元丰三年春，于三年秋寄与黄庭坚。而苏轼和诗的时间，王文诰辑《苏诗编年集成》、冯应榴辑《苏文忠诗合注》均系在元丰六年至七年三月之间。前此，熙宁九年（1076），秦观与道潜相遇于江上，元丰元年（1078），秦观、道潜分别过徐州、访苏轼，自后三人有书信往来、交游及唱和。元丰二年七月二十八日，苏轼因诗涉谤讪，自湖州被逮入京，秦观在家乡高邮闻讯而不知事实如何，遂急渡江至湖州见苏轼书记陈师锡、主簿钱济明，方知事情本末。元丰二年末出狱，三年二月至谪所黄州，三月苏辙因以现任为兄赎罪被贬，过高邮，秦观托苏辙携书致苏轼，书中慰问无已。八月，僧辩才、道潜遣人至苏轼处致问，携秦观四月时为杭州法惠院僧法言所作《龙井记》，苏轼为之跋。元丰六年三月，道潜到访黄州，馆于东坡，从苏轼游，留期年。则秦观梅花诗，或为僧道潜携来黄州示予苏轼，苏辙在筠州亦有和作。黄庭坚和苏、秦梅花诗，则远在崇宁三年过衡州花光寺时，僧仲仁出苏秦诗卷，黄庭坚跋曰“思两国士不可复见，开卷叹绝”，追秦少游韵和诗，有“长眠橘洲风雨寒，今日梅开向谁好。何况东坡成古丘，不复龙蛇看挥扫”悼亡之句，感慨叹惋，收在末尾“写尽南枝与北枝，更作千峰倚晴昊”两句里。

《再和潜师》是苏轼和道潜《次韵少游和子理梅花》诗而作：

化工未议苏群槁，先向寒梅一倾倒。江南无雪春瘴生，为散冰花除热恼。风清月落无人见，洗妆自趁霜钟早。惟有飞来双白鹭，玉羽琼枝斗清好。吴山道人心似水，眼净尘空无可扫。故将妙语寄多情，横机欲试东坡老。东坡习气除未尽，时复长篇书小草。且撼长条餐落英，忍饥未拟穷呼昊。

称参寥子道心如水、境界空净，而自己尚且多情、习气未尽，时不时还要草撰长篇，经乌台诗案而出此语，既慎且恸。江南无雪，惟有洗妆清颜的寒梅犹如冰花，为诗人消去热恼。末二句用骚人之辞，即使以梅花之清之洁，也难抚慰诗人内心惄如朝饥的伤恸。

哲宗元祐元年（1086），苏轼回到帝京，重受任用，政治风云翻覆随之而来。元祐二年在翰林学士知制诰任上所作《偶与客饮，孔常父见访，方设席延请，忽上马驰去，已而有诗，戏用其韵答之》，显示出诗人豁达的心境：

扬雄他文不皆奇，独称观瓶居井眉。酒客法士两小儿，陈遵张竦何曾知。主人有酒君独辞，蟹螯何不左手持。岂复见吾衡气机，遣人追君君绝驰。尽力去花君自痴，醍醐与酒同一卮，请君更问文殊师。

孔武仲来拜访坡公，适逢坡公正与客饮酒，邀请孔武仲入席，谁知他竟因不肯饮酒，上马绝尘而去。坡公对他坚决不肯饮酒的态度戏谑道：“尽力去花君自痴，醍醐与酒同一卮，请君更问文殊师。”孔武仲被酒赶得绝尘而去，就像天女散花故事里身上沾了花瓣的大弟子尽力去花一样，是愚痴的做法；分别由心而起，看破分别心，不去区分“醍醐与酒”，才是文殊师的智慧。

等到再度外放杭州，诗人对“尽力去花”的执着已经全然不见了。《卧病弥月，闻垂云花开，顺阇黎以诗见招，次韵答之》以“道人心似水，不碍照花妍”写诸阇黎，却也可作为坡公己心的写照。《再和杨公济梅花十绝》其一仍用天女散花典故，描写的却已是与“散花从满裓，不答天女问”全然不同的心境：

一枝风物便清和，看尽千林未觉多。结习已空从著袂，不须天女问云何。

结习已空，就算梅花粘着在衣袖上，自己内心清明自知，也无须天女询问花瓣为何沾衣来加以启发。整首诗的气韵都是舒缓的。

《花落复次前韵》是下文所引《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》的次韵诗：

玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。人间草木非我对，奔月偶桂成幽昏。闇香入户寻短梦，青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮，雪肤满地聊相温。松明照坐愁不睡，井华入腹清而暾。先生来年六十化，道眼已入不二门。多情好事余习气，惜花未忍都无言。留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽。

人间无匹、与月桂为偶的梅仙，而今贬下凡间化为烟雨村中一株梅，所以先生才要“作诗与招魂”。东坡先生年来六十，虽说道眼已经能见到不二法门之内的境界，自身却还留有习气，还是“多情好事”，还是喜欢花、怜惜花，看到花还是不能一言不发、一字不着，所以自己承认“留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽”。想要清空通透、不沾着无挂碍，是坡公在如履薄冰的险恶环境中意欲脱离痛苦的渴望，对花怜爱、想要吟咏描摹，这也是坡公发自内心的冲动。无论是在前者占上风的时候，还是在内心足够有力、能够战胜恐惧畏怖而坦然面对风云变幻时，坡公始终用同一颗心包容着这些矛盾的想法，并且坦坦然地直说出来，这正是坡公的可爱之处。不执着于对花的喜爱，也不执着于远离结习、摒弃多情，或许几近花落不着的境界。

四、天涯流落慰君心——恋花

如果说年轻时的花是欢乐的背景，痛苦时的花是回忆的触发，天女所散之花是佛理的规约，那么坡公生命中还有一些花，是真正被欣赏被喜爱的生灵。

譬如离别时恋恋不舍、托语道别的牡丹，《留别释迦院牡丹呈赵倅》：

春风小院却来时，壁间惟见使君诗。应问使君何处去，凭花说与春风知。年年岁岁何穷已，花似今年人老矣。去年崔护若重来，前度刘郎在千里。

坡公自己在推测，释迦院的牡丹与春风或许要问自己将去往何处，于是便主动对花说明，并请花转告春风。诗作于将离密州时，恋恋不舍之意萦回缠绵。譬如贬谪路上千里送行的梅花，《梅花二首》其二：

何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。

梅花开在幽深处，自开自落，闲愁寂寂，无甚乐趣，何人把酒前来慰问？《苏轼诗集》本卷卷首王文诰案：“起元丰三年庚申正月出京，二月，至检校尚书水部员外郎黄州团练副使本州安置不得签书公事贬所。”此诗下王文诰案：“公以正月二十日过关山，作此二诗。”《合注》引《一统志》言麻城县有五关，当即苏诗所云关山。麻城在黄州正北略偏东，麻城县旁的岐亭河一直向南，汇入长江后流经黄州，是以有“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州”之句，多亏有三百曲回折的清溪，让落梅花瓣仍能不辞道远一直送诗人去往黄州。自开封至黄州，贬谪千里，岭上偶遇梅花能以落蕊相送，坡公是相当引以为知己的，由此更看出坡公对花的情谊，绝不是当作无生命的促饮之具看待。

譬如黄州贬所漫山杂花中那一株海棠，《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

初到黄州尚无住所，寓居定惠院。一日食饱散步，寻访修竹，忽逢海棠一株，眼前一亮。这株海棠白中透红、粉白相杂，若置诸都市，当为富贵之家争逐，如今却在山野之中无人问津。诗人无法解释，只能归之于造物有深意，先遣此佳人一般的名花在空谷等待。天地苍茫广阔，东坡老翁身经牢狱之灾，贬谪到这荒僻之地，不早不晚，偏偏遇上这样一株海棠，心生感慨，悲不自胜。凝神细看，破晓前、白日里、雨中、月下都清丽动人，诗人想必在这株海棠身边停留了很长时间。然而想到好景不永，明朝花瓣便如雪般纷纷落下，这番相知情义又怎能下得了心头？

譬如惠州又见梅花，《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》：

春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园。岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。

查慎行注引《方舆胜览》：“春风岭，在麻城县治东岭上，多梅，故名。”坡公自注此诗：“予昔赴黄州，春风岭上见梅花，有两绝句。明年正月，往岐亭道上，赋诗云：去年今日关山路，细雨梅花正断魂。”所谓“两绝句”，即上文所引《梅花二首》。绍圣元年（1094）十月，苏轼到惠州贬所，十一月二十六日作此诗，距元丰三年（1080）的梅花绝句已近十五年。流落天涯复相见的并不是同一株梅，颠沛流离中来自花的慰藉却是相同的。这首诗比之前更具奇幻色彩的是“海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门”两句，仙云坠落，白衣神女月下来访，但是紧接着就酒醒梦觉。醉起绕树用柳宗元《龙城录》“赵师雄醉憩梅花下”故事：“一日，天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆旁舍。见一女人，淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明。师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。……少顷，有一绿衣童来，笑歌戏舞……久之，时东方已白。师雄起视，乃在大梅花树下，上有翠羽啾嘈相顾，月落参横，但惆怅而已。”梅花精灵的幽奇与暗香浸渍在坡公的诗里，梦醒消失的仙女与亭下仍在的梅花，都在努力慰藉先生独饮的那份挥之不去的寂寞。

结语

苏轼始终爱写花。花曾给他带来快乐，也曾勾起回忆让他痛苦，这些都在坡公的诗里真实地传达出来。还有这样一些时刻，诗人冲破了观察者身份的阻隔，被花触动，被花激发，感动到热泪盈眶，诗句仅能传达其万一。这样的共鸣里，“花对坡公而言意味着什么”“花在坡公的世界里有怎样的位置”等问题都不成其为问题，也正是这样的共鸣时刻，花真正进入了坡公的生命。

① 〔美〕艾朗诺撰：《美的焦虑：北宋士大夫的审美思想与追求》，杜斐然、刘鹏、潘玉涛译，郭勉愈校，上海古籍出版社2013年版，第83—85页。

② 〔宋〕苏轼撰，（清）王文诰辑注：《苏轼诗集》，孔凡礼点校，中华书局1982年版。下文所引苏轼诗及其引言、自注，诸家案语、注文，均据此书。

③⑮ 〔宋〕苏轼撰：《苏轼文集》，孔凡礼点校，中华书局1986年版，第329页，第1860页。

④ 孔凡礼撰：《苏轼年谱》，中华书局1998年版。本文所述苏轼行止未出注者，均据此书。

⑤ 〔宋〕钱易撰：《南部新书》，黄寿成点校，中华书局2002年版，第10页。

⑥ 孔凡礼撰：《三苏年谱》，北京古籍出版社2004年版，第737—738页。

⑦ 〔宋〕欧阳修撰：《欧阳修全集》，中国书店1986年版，第526页。

⑧⑨ 〔宋〕欧阳修等撰、杨林坤编著：《牡丹谱》，中华书局2011年版，第121页，第175页。

⑩ 赖永海、高永旺译注：《维摩诘经》，中华书局2010年版，第115页。

⑪ 〔唐〕杜甫撰、〔清〕仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局1979年版，第817页。

⑫⑬⑭ 〔宋〕秦观撰、许培均笺注：《淮海集笺注》，上海古籍出版社1994年版，第138页，第1643页，第1006页。

⑯ 〔宋〕黄庭坚撰、郑永晓整理：《黄庭坚全集辑校编年》，江西人民出版社2011年版，第1242页。