折柳写诗寄友情——王立世友情诗赏析

⊙李生春

一、纯真篇

当代诗人王立世人品诗品的一大亮色，就是重视朋友，重视友情。在受利益驱动的市场经济时代，他追慕杜甫对于李白的友谊表达，写了很多优秀的友情诗。如《致友人》：

举起杯子邀什么明月/时光都在美酒里流失/古道边折什么柳/只需在你温暖的窗口多望几眼/期待落寞时声声入耳的敲门/也急于敲响你被尘世冷落的门

写给友人的六行诗，孤高寂寞的人说给孤高寂寞的人听。他将李白《月下独酌》《春夜洛城闻笛》和贾岛《题李凝幽居》三首唐诗的古意翻新，质疑古典的友情能否经受住世态炎凉的考验，为这些存在已久的文化基因补充新的营养，以期当世延续不绝。我们自己喝光给月亮的美酒，我们不折柳了，只盯住朋友的窗口遥望；我们期待敲门声响起，也急于去敲那些无人登临的门。商品抛弃了朋友，朋友在角落拾起了友谊。再如《兄弟》：

这两个字骨肉相连、鱼水相亲/有呼吸的缝隙，但没有生疏的距离/是老房子但不能拆迁/是旧街道但不能改造/不要轻易喊出，鹅毛一样地喊出/如果有一天反目为仇/兄也不再是兄，弟也不再是弟

诗人对“兄弟”一词进行了“说文解字”式的语义学解析，又跳出鱼水与呼吸的血缘关系，把好朋友也认作兄弟，比王维《九月九日忆山东兄弟》登得更高，视野更阔；继而揳入当下市井情况，对兄弟朋友关系进行了史无前例的直喻式譬喻，确认这种关系是“老房子但不能拆迁/是旧街道但不能改造”——时代虽日新月异，变得让人认不出来，但兄弟朋友关系依然如故，一眼就能认出来。这是诗人的美好愿望和初心，他劝人对“兄弟”一词“不要轻易喊出，鹅毛一样地喊出”，兄弟非鹅毛之轻啊，把兄弟当作鹅毛喊出，容易被浮躁的气流冲散。诗人警惕于此，收起温馨提示，开出一副猛药。兄不是兄、弟不是弟，“反目成仇”的演出，在时代舞台上并不是只有一出。嘴里喊哥哥、手里掏家伙的情况出现时，但愿有真朋友挺身而出给挡一挡。朋友是旧的好，被岁月炼成了真身。只有阅尽人间沧桑的诗人，才能写出如此情意绵绵又心事重重的优秀友情诗。诗人厌恶蝇营狗苟、尔虞我诈的浊世，猛然发现一块友情的净土，在饮过娱心美酒的欣悦感中大彻大悟，如《在山东》：

第一次到山东/我就迷恋上这个地方/喜欢上这个地方的诗人/他们招待我的酒/不一定是最好的/但和他们碰杯妙不可言/他们没有长那么多小心眼/讨厌在背后鼓捣别人/他们没有割据意识/不喜欢黑社会/不喜欢以老大自居/他们不会用假话敷衍朋友/不会笑里藏刀脚下使绊子/不会当面一套背后一套/不会翻手为云覆手为雨/写出的诗威武大气/从哪个角度看/他们都像圣人

人性丑陋的对面，昂然站立着一个个圣人。而圣人之先祖，就是齐鲁的第一圣人孔夫子。孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏篇》第十六章）王立世这一代知识分子，在接受人文启蒙教育时，欣逢国学复兴，他们是被中华传统文化养育了身心的，儒家的警世恒言已成他们的圭臬。诗人接过孔子关于交益友、弃损友的教诲，把三益三损当成自己交朋结友的根本原则与处世总纲，在欢乐融洽、互益互成的朋友世界中，实行孔子倡行的三愆、四不、五耻、九思，以远离损者、亲近益者为乐。王立世的友情诗，发扬光大了古圣贤的思想，传递着古风吹过来的乐而不淫、哀而不伤的曼妙音韵。

《没有月亮的夜晚》中，从“最柔软的部分”到“破碎的神经末梢”，诗人袒露无遗，又自怜自爱以至于虚弱起来，害怕“粗糙的触摸”和“马蹄声声”。想起朋友，诗人产生了“明媚的想法”：“我归心似箭，翻山越水/也被无边的黑夜监禁/没有月亮的夜晚，我有越狱的想法/也有为自由献身的念头。”诗人和他的朋友们，都是“若为自由故”，敢于抛弃最可贵之物的人。《少年好友》写儿时在乡村结下的纯真友谊，是一个性情中人最初的模样，是诗人精神的源头活水。“时光从腋下悄悄溜走”后，“少年好友/像一个温暖的词/被我一次次复制粘贴”。友情的内涵虽在不断地扩充丰富，但恐怕再也找不到儿时那种纯真的感觉。《友谊》中甲乙丙骂人的微妙组合，极具反讽意味，淋漓尽致地揭露了损友的真相：“友谊沦落为/一块背后骂人/不管是敌人还是朋友。”《一起》揭露朋友间的不正常状态，一起饮酒一起娱乐，遇到困难都作鸟兽散，只好独自挺过；过后，又一起饮酒一起娱乐，只是心境不同了，也只好如此。雪中送炭的朋友太少，患难才能见真情。当下官场、职场、商场、情场，这种状况并不稀奇，唯有诗人不习以为常，敢于发声批判，发点李白式的“古来圣贤皆寂寞”的空空叹息。《还没到走的时候》中，诗人对即将退休的朋友骤然离世感到悲痛难抑，又悟到天国茫茫，生命无常。一个细节把痛惜之情推到了最高点：想把他的名字从手机通讯录中删除，却“像有神灵作怪/他的名字怎么也删不掉”。是朋友不愿走，也是诗人不愿让朋友走。友情不是人走茶凉，而是何其坚韧。《致刘语》是对一位善于炒股的朋友戏说，如对股市升降的判断力能否扩展到别人对你态度的变化？再如，把你喜欢的人看成一只股票，能否判断出是上升的还是下降的趋势？诗人想知道结果，又害怕结果不理想，“所以祈求你千万别告诉我/一直埋藏到我消失”。诗人对命运的变幻莫测，表现得隐忍克制，令人唏嘘。《老兄——致药学家任晋斌先生》写出了友情重于生命的慷慨大度：“为了友情/又一次举起致命的酒杯。”《使命——致山西省政府参事杨勇在先生》写一位古稀之年的老人革命理想高于天的工作激情和生命潜能。两位先生都是诗人敬佩的人物，属于真正的益友。他们和诗人建立了高山流水的情谊，在平凡的岗位上为国家为人民做出了不平凡的贡献，对诗人起到了榜样的作用。

中国是个“人情社会”，在这种类型的社会人际关系中，须谨慎交友，交好了，会彼此进步，否则会被友所误。王立世的诗说，对此颇有指南意义。

二、女诗人篇

王立世和众多女诗人的友情是建立在诗歌基础上的，浸透着一种具有特殊芬芳的蕙心兰质。她欣赏女诗人的诗歌，欣赏女诗人诗歌生涯中的云朵聚散，欣赏女诗人在诗歌活动中的作风气派，这些都激发了他的灵感。他为女诗人创作的诗歌，是中国诗坛几缕清新的气流，阻隔了诗歌圈子内的脂粉浊气。犹如杜甫欣赏女舞蹈艺术家，作《观公孙大娘弟子舞剑器行》，给中国历史留下了优美雄壮的古典舞姿。诗歌和舞蹈所用语言不同，但皆为艺术。对艺术的欣赏和热爱是诗人的本色。如《为胡芳芳生日题词》：

如果从你呱呱坠地之日起/每个生日都拍下一张照片多好/我想复制你小女孩、少女、少妇各个阶段的容颜/看看岁月怎样把风霜雨雪注入你的身体/如果听不到你各个阶段的声音/我仍会亲手为你捧上精神的玫瑰，点亮思想的蜡烛

胡芳芳是诗文并茂的创作者。王立世在多次诗歌活动中被她的作品与气质感动，遂聚精会神作了这首诗。这又是一首空前绝后的大制作，以童稚无邪的想象，巧妙设计了非常理性的构图，天遂人愿地进入女作家的内心幽境，风霜雨雪自会注入她身体各个阶段的声音。诗人至此会为她“捧上精神的玫瑰，点亮思想的蜡烛”，这是柏拉图式的精神世界的玫瑰和蜡烛。诗人用想象勾勒出女作家成长的轮廓。

王立世诗歌中的女性，都是诗人或有诗人气质的人。如“你一打开/一行归雁飞过天空”（《给你寄去一个春天》）；“在卑微而高傲的心里/用文字为你筑起了一间茅草屋”（《你不来，我的门就不开》）；“我们来到一个美妙的意境/平平仄仄地交谈”（《在一首诗里相见》）；“它已经刻在我体内的每一块骨头上/被我的每个细胞所憧憬”（《名字》）；“不是在门外徘徊/就是把自己想象成一把钥匙”（《门外诗》）；“我行走在远方/想象着被你淋湿的美好”（《雨倾城》）；“不想再流浪/从今与风保持一定距离”（《云的心事——致雪儿》）；“偶尔望见树上你这颗耀眼的果子/一定想爬到树上摘下来/事实上，我只是遐想了好些个年头”（《致十六岁的你》）；“写下一封《遗书》/去亲近卑微的生命”（《致吴静》）；“我印象中的江南女子/摘下头上好看的竹笠/从一首典雅的唐诗走了出来/从一幅草长莺飞的画中走了出来”（《致苏扬》）；“你不是大乔，也不是小乔/你就是乔，乔就是你”（《乔》）；“我沿着她在大地上写下的诗行/来到了盛产美女和诗歌的成都/我看到了一株柔中有刚的木棉”（《致王挺》）；“把一船的安宁和幸福/运送到你的岸上”（《致黄鹂》）；“总把你想成莲/白白的，如雪”（《莲——致静丽》）；“你一转身，花朵失色/鸟雀无声”（《转身——致红儿》）；“沿着你读诗的声音/鸟儿在空中找到了回家的路”（《那个黄昏》）……这是多么广阔、绚烂、温暖的百花园，每一首诗都有触动灵魂的感人之句，更见诗人的本色本性。读王立世的这些诗，仿佛觉得，诗歌是没有性别的，诗就是诗，没有可作性别鉴定技术的基因密码。古代女诗人多为单花独草，当代女诗人成群结队，簇拥在没有樊篱的广大平台上。王立世写了如此之多的女诗人，因为他心中洋溢着一团旖旎的诗意、向往与确认：诗神都是女性。在古希腊，诗歌女神是缪斯，是统领诗文、音乐、美术的九个艺术女神的共名。在中国的第一部诗集《诗经》中，诗歌女神是国风民谣《卷耳》《摽有梅》《匏有苦叶》《简兮》《柏舟》《狡童》《子衿》等篇的无名女性作者。她们是中国的诗歌女神，这种女性诗人集群出现的盛况，后来就中断了，直到当代始得改观。王立世大量描述女性诗人的诗篇，是他的一个个路标、一级级台阶，他要走到诗歌女神面前朝拜，写下“思无邪”的赞美诗。

三、致敬篇

古今中外有那么多优秀诗人，王立世皈依他们的诗歌精神，拿来铸造自己的灵魂。如《海恋——致诗人牛汉》：

在海水里/游了一辈子泳/也就有了大海的气质/骨骼和胸怀//有时潜伏海底/打捞历史的残骸/有时劈风斩浪/把最美的诗写在浪尖//大海给了你/扬清激浊的涛音/你为大海注入了/灵魂不熄的火焰//大海是咸的、苦的/甚至是血腥的/很少风平浪静/你一生都在恋着大海

在描述大师级诗人牛汉的诸多诗文中，这首诗别具一格，准确形象地凸显了牛汉的气质与精神，把他恭迎进一个博大的隐喻，永垂不朽。王立世和牛汉是山西老乡，虽然差一个辈分，但共被一方水土养育。他知道牛汉降生在“绵绵土”上，大半生居于黄土高原以诗支撑人生，怎么会“海恋”呢？王立世所说的“海”，是作诗的诗海，又是生活的苦海。牛汉在诗海和苦海浮沉，这个身高一米九、拥有蒙古血统的中国男子汉踏波踏浪，最终站在海面上了，而且他是向往海、热爱海的。他在长诗《鄂尔多斯草原》中，歌颂这片“绿色生活的海”；在短诗《远去的帆影》中，自我命名“我是一叶帆，我立在险恶的浪涛中”；在散文诗《大海和蝴蝶》中，自白“我在空寂的心灵深处，有一片汹涌的大海和一只黄色的小小的蝴蝶”；在长诗《空旷在远方》中，渴求跟随美国伟大诗人惠特曼沿着河流（他自己的黄河），走向大海，“惠特曼走向不远的岸和海的接合点/这是世界上/最远的（也是最深的）/最美的（也是最陌生的）/无终无极的地方”……王立世读懂了牛汉的心和他的诗文。王立世给了牛汉一个海，牛汉就是一个海了。《海恋》是世界上最惊险最勇猛的爱恋。苦海塑造了牛汉，牛汉也塑造了苦海。在苦海、诗海中大智大勇的牛汉有自己惊世骇俗的作为，他拥抱海水，潜伏海底，劈风斩浪，“把最美的诗写在浪尖”，写出了《在牢狱》《春天》《鹰的诞生》《半棵树》《华南虎》《梦游》《希望》……他写出了大海的咸、大海的苦、大海的血腥。牛汉一生爱恋着的海，就是这样的海。这样的海，只属于中国，只属于中国诗人牛汉。牛汉重视友情——和普通人民的友情、和诗人的友情。诗人也是人民，他写了很多赞美诗人的诗文，给“七月”派导师胡风，给聂绀弩、艾青、卞之琳、路翎、曾卓、汪曾祺等。他写被颠倒的时代搞疯了的天才小说家路翎：“他不认路早已忘了路/只认得记忆中的阳光。”牛汉甚至写了《追念一位幻灭已久的诗人》：“他说过有根的生命迟早能开花/而他自己却失去根在漂浮中永远沉没。”诗人永远记着涸辙不相忘。王立世和牛汉同样多情，也写了大量描述诗人朋友的诗。这些朋友，有的见过面，有的通过电话，有的只是神交于诗。他们的人品中都有诗性，诗中都有个性化符号。老诗人木斧的生活超越了诗的围墙，“你是京剧表演家/生活却不是在演戏”；奥地利大诗人里尔克“写诗时喜欢把左手搭在肩上”，他的诗未能救赎父母、妻子和儿女；于坚诗中的小杏美得“让我产生暗恋”；韩东“不在乎边缘，不在乎卑微”，“在生活的低处自由抒情”，令人感佩；欧阳江河“这双手”，造出了中国最好的《玻璃工厂》，值得一握；芒克和阳光中的向日葵一起站立；藏传佛教诗人仓央嘉措“颤抖的手玩不了刀剑/却能触摸到花草的指纹”，做不好僧王，却做了最好的爱情歌者；良心诗人马启代“衣服穿得像火焰/骨子里透出寒霜”；江飞”心中的爱比长江还长”。此外，他和女博士的一席谈话，谈到了王小波、顾城、谢烨、海子，这一席话的精神面积很大。

诗人靠着诗人，诗歌靠着诗歌，你的诗歌在别人的诗歌中响起了回声。诗人就这点儿本事，但任何力量都欺侮不了诗歌。

四、悼诗篇

王立世给离世的诗人写悼诗，为了把他们的诗歌留在人间。如《乡愁——悼念余光中先生》：

你走了/那张著名的邮票/再也无法寄出/乡愁依旧/那张窄窄的船票/再也无法把你送回江南

王立世对台湾诗人的六行叹息，掀起了东海巨浪。他竟有这么巨大的力量，让已经用过的邮票、船票，送回了这么坚固温暖的爱国主义。诗人的魂魄与诗句搭载乡愁，回到了故土江南；又以比轮船更有威力的工具，传达着中国人民本心不变的愿望。

《悼洛夫》写给曾居住在加拿大的诗人洛夫。有一次，他打电话时忘了时差，打扰了诗人的睡眠，只好以读他的诗来减少内心的愧疚与不安。相比于不同的国家，诗歌却总在一个时区内，无时间的差别。《悼李敖》用一些禅宗式的机锋转语，机智地再现了台湾作家李敖的机智，特别写到他“一个人孤独地走了/留下的文字依然活着”。《朋友圈里少了一人——悼著名诗人马新朝》中的赞美词是人间最诚恳的赞美，逝者的功德在于以有尊严的人品与最高贵的诗品，改善人间的缺陷与虚无，“他融入虫豸中的和声/让我享受一生，聆听一生”。《兄弟啊，你去的是天国——悼程琨》细致地复述了诗人胡芳芳、散文家程琨在某次文学活动中的一夜茶话，美好的预期终止在分别两个月后程琨的遽然去世。作家去了天国，也到了诗人的诗歌中。《致卧夫》中的卧夫是一名自杀身亡的北漂诗人，王立世的血色悲痛之诗，极欲让卧夫自杀前猛然丢掉刀子。自杀诗人的名单排成一串，昌耀、海子、顾城、陈超，再加上卧夫……这就是缪斯的代价、诗神的悲哀吗？诗人的自杀是不正常的，却使得诗歌正常起来。死亡隔开了诗人，但不妨碍诗歌的生长和深入人心。诗人去世后享受的最好悼词是悼诗。诗人不在场后，诗歌和诗歌对唱。

王立世的友情诗写到的大多是诗人们。此前，我已赏析过包容冰诗歌中的诗人们，以及王爱红诗歌中的诗人们。这三位当代诗人书写诗人们的诗歌，已远远超出中国古代“诗话”的场域，成为中国当代诗人活色生香的图谱。