幻梦与狂欢——析《月亮与六便士》

⊙姜宗辰［陕西理工大学文学院，陕西 汉中 723001］

《月亮与六便士》讲述了一个家庭美满、事业有成的证券经纪人，一夜之间放弃原有的一切，远走他乡。任凭别人如何揣测、诋毁，他也没有给出任何理由，义无反顾地去追求内心执着的艺术梦。他即使流落异乡，穷困潦倒，也没有对过去的生活有丝毫的妥协，而是继续沉浸于自己的绘画梦里。当他远离文明社会，置身于南太平洋的美丽岛屿——塔希提岛时，他终于创作出不朽的画作，然而却将其付诸一炬。

周国平先生在《悲剧的诞生》一书序言中极为精练地总结了日神精神和酒神精神的特点：“日神精神沉湎于外观幻觉，反对追求本体，酒神精神却要破除外观幻觉，与本体沟通融合。前者用美的面纱遮盖人生的悲剧面目，后者揭开面纱，直视人生悲剧。前者执着人生，后者超越人生。”在小说《月亮与六便士》之中，主人公斯特里克兰身上深刻地体现着日神精神与酒神精神。以离家出走为时间节点，他前半生以日神精神规范着自己，后半生则沉浸于酒神精神引领下的狂欢中。

一、日神精神下的幻梦

日神精神的代表是太阳神阿波罗，他主管光明、青春、医药、畜牧、音乐、诗歌等。阿波罗身上集中体现了理智、道德、向善的方面，在日神精神的引导下，人们对自我的行为“自制”，对现有的生活产生了幻想与梦境。“从个体层面来看，日神精神驱使个人沉浸在美好的幻想和梦境中，以躲避现实世界的困扰和煎熬。”在尼采的《悲剧的诞生》中，尼采也给出了定义：“我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉，它们在每一瞬间使人生一般来说值得一过，推动人去经历这每一瞬间。”日神状态之下还有一个鲜明的特征就是适度，周国平指出，“适度有两个方面，一方面是对个人界限的遵守，是伦理的尺度；另一方面是对美丽外观的界限的遵守，是美的尺度”。由此可以看到，日神精神让人沉浸于幻梦之中，梦中人们对于个人界限和美的外观有着一定的尺度去衡量，如同规定一般将人困在美妙的环境之下，逃避现实世界中的一切。

《月亮和六便士》的主题更多地被理解为理性与现实的冲突：理性如月亮一般高高挂起，使人仰望，渴望触及；六便士则散落于地，人们脚踩大地即可拾取，冷暖自知。小说中，斯特里克兰小时候就想成为一名画家，但父亲以学艺术没有任何前途为理由拒绝了他，要求他做生意。斯特里克兰虽然后来没有成为一名商人，但他绘画的梦想也被耽搁了。他在前四十年的生活中，按照父亲的要求生活，成了一名证券经纪人，事业上稳步向前；在家庭中，斯特里克兰的夫人符合当时上流社会所要求的女性风范，端正，典雅，能在任何场合中游刃有余地进行社交。在外人看来，斯特里克兰的生活幸福美满。虽然这个男人不善言辞，但是他也从没有表现出任何对妻子与家庭的不忠行为。离家出走以前，斯特里克兰遵循着适度的原则，即对伦理的遵守和对美丽外观的遵守，这样的生活让他沉浸于美好的幻境之中。斯特里克兰将这样的生活保持了四十年后，埋藏于心底的梦开始将他唤醒，他残忍地背离安稳舒适的生活，开始寻求内心的梦。

斯特洛夫和他的夫人身上也体现着日神精神。斯特洛夫是一名画家，但是他并没有什么天赋，他的画基本以平庸的方式呈现出来，受到了其他画家的冷嘲热讽。这群嘲讽他的画家还经常向斯特洛夫借钱或是占取便宜，而斯特洛夫也欣然接受。斯特洛夫对画的理解有着自己独到的一面，但是在创作方面却难以有所进展。在斯特里克兰占有斯特洛夫的妻子以前，斯特洛夫的生活可谓幸福美满，他的夫人对他十分关爱，对他的画同样报以赞美之情：“为什么我觉得你的画很美呢，德克？我第一次看到，就钦佩不已。”甜蜜的空气弥漫在他们之间，让人看不出他们有什么不合。这也正如斯特里克兰和他的夫人一般，表面看上去风平浪静，其实一方的内心早已暗潮汹涌。斯特洛夫夫人从见到斯特里克兰那天起，就被斯特里克兰粗鲁、暴躁的一面给吸引住了，再到后面苦苦劝说斯特洛夫不要将斯特里克兰接回家，她知道自己早已对斯特里克兰动了情。在真相大白之前，可怜的斯特洛夫还继续沉浸在家庭幸福美满的幻想之中。但是他的妻子对他并不是真正的爱情，她只是沉浸于斯特洛夫拯救她的安全感之中，这种安全感让她不断地向斯特洛夫靠近，并且将她所有的目光都投向斯特洛夫。因此，当斯特里克兰靠近她时，他那性感的身躯、沉重的呼吸、两人共处一室的宁静环境让斯特洛夫夫人难以抵挡，最终沦陷。

二、酒神精神下的狂欢

酒神狄俄尼索斯是葡萄树和葡萄酒之神。在很久以前有酒神节，酒神节的主要特征就是性的放纵，将人性之中野兽的一面解放出来，尽情放纵，同时也打破家庭和日常生活的一切界限。关于酒神精神，尼采有一个清楚明晰的表达：“只有在酒神秘仪中，在酒神状态的心理中，希腊人本能的根本事实——他们的‘生命意志’——才获得了表达。”这种“生命意志”可以理解成为自我意识的解放，在酒神状态之下，一切枷锁都被打破，人们不再被条条框框束缚住，从而进入一种忘我的状态。在这种状态之下，人们找回了最本真的自我。

斯特里克兰在其前四十年的生活之中，在妻子和别人眼中是一个毫无趣味的人。妻子每天和上流社会的文人打交道，而他却不善言辞。他除了小时候向父亲吐露心声被拒绝后，就再也未向任何人诉说过自己内心的梦想。在此期间，他也从未显露出任何的绘画天赋。当斯特里克兰跑去巴黎追寻绘画梦的消息传回来时，他的夫人及家人都难以置信。斯特里克兰对于绘画的追寻充分体现了酒神精神对他的影响。斯特里克兰在曾经的家中，虽然不善言辞，不善交际，但是他始终可以维持着外表的平和态度。这一切从斯特里克兰离家出走到巴黎追寻梦想之后，发生了翻天覆地的变化。斯特里克兰在巴黎的日子过得异常艰难，他饥肠辘辘地流落街头，到处找人接济自己。这样的日子和之前相比可谓一个天上，一个地下，但是他从没有想过放弃。就算他躺在病床上，面对死亡，他依旧对来帮助他的人骂骂咧咧。斯特洛夫在他病入膏肓之际将他带回家治疗，他却因需要女性来满足自己的画作和欲望的驱使，“抢夺”了斯特洛夫夫人。当斯特洛夫夫人因无法留住斯特里克兰而自杀后，他竟没有半点悔过之心，依旧保持着自己冷漠的态度。他一心只想着如何画出理想的画作，而对于身边所发生的其他事物毫不在意。他追求的绘画梦想，并不是将画作卖出一个好价钱或是因画画出名，而是想要画出一幅可以承受住他内心渴望的画作。在这个终极目标面前，其他的一切都是阻挡他前进的绊脚石。他痛恨自己难以抑制住那与生俱来的欲望，因为这欲望让他难以专注于绘画。拿吃饭这件事来说，普通人的要求是温饱，条件稍微好点的人要求吃大餐，更高级一点的或许会注重营养，而斯特里克兰仅仅把吃饭当成一个动作，这只是他为了生存不得不去完成的一件事。他不愿意将自己画画的过程公布，只是潜心在一个画室之中研究，不断完善。对他来说，绘画是一件神圣的事，任何人都不得干扰他。他专注于自己的世界，沉浸在自己的梦境之中，达到了“迷狂”的状态。

斯特里克兰正是在酒神精神一样的状态之下完成了自己的后半生。他将自己的一切枷锁都解开，不去在意尘世间的纷纷扰扰。他需要的是自我救赎，完成上天赋予自己的使命。他来到了塔希提岛，这个与世隔绝的南太平洋小岛，充满了原始的脉动，吸引了斯特里克兰，这就是他梦寐以求的地方。在这里，他不仅不需要担心食物的缺乏，而且几乎不受他人的影响。同时，阿塔满足了他对女性所有的幻想。他这样形容阿塔：“她不打扰我。她给我做饭，照顾孩子，我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。”阿塔不像斯特里克兰夫人那样丝毫不顾忌斯特里克兰的感受，也不像斯特洛夫夫人那样企图控制斯特里克兰，她只是默默地陪伴在斯特里克兰身边，替他分担他所需要的一切。在如此天时地利人和的条件之下，命运又一次向斯特里克兰伸出了魔爪，他得了难以医治的麻风病，他的双目逐渐失明。在这极其艰难的条件下，他像贝多芬一样“扼住命运的咽喉”，奏响了生命最后的乐章，在家里的墙壁上画出了一幅传世之作，但这幅作品在他的要求下被一把大火烧毁了。斯特里克兰的行为真正体现了“迷狂”的境界，他的后半生一直追求画画，但他又不只是满足于画画，而是希望描绘自己内心的世界，或者说是他所理解的世界状态。斯特里克兰正是在寻找最本真的自己，那个从小立下志愿要当画家的自我，在某个契机被引导出来，完全释放，在他所喜爱的世界里尽情放纵，这正是酒神精神。

三、结语

从社会伦理上来说，斯特里克兰是一个名副其实的“渣滓”，他自私地抛弃了家庭，“夺”人妻子，对生命不屑一顾，但是从艺术的角度来说，他开创了一个新时代，他走在了时代的前面，尽情开垦艺术的天地。

斯特里克兰这个人物真是让人难以捉摸，他的前半生是那么平静安稳，他却义无反顾地抛弃这些，前往梦想的乐园。日神精神规范了斯特里克兰的大半生，却终究难以抵挡住酒神精神的吸引。“希腊人的例子表明，一个民族越是领悟世界痛苦的真相，就越是需要用日神的外观来掩盖这个真相，美化人生，以求在宇宙变化之流中夺得现象和个体生命存在的权利。”斯特里克兰或许正是领悟了痛苦的真相，他虽然克制自己的一切言行，却显得格格不入，难以适从。日神精神的适度让他掩盖住了内心对画画的渴望，却无法将其消灭。酒神精神不断地引诱着他将自我释放，将痛苦展露出来，将本性敞开。他不在乎外界对他的看法与评价，醉心于绘画的世界中。斯特里克兰在酒神精神的指导下，不断诉说着“生命意志”。他寻求精神世界的极大满足，穷其后半生完成了生命之作，却又付之一炬。因为将这幅作品创作出来，对于他来说就已经足够了。正如前文所说，斯特里克兰寻求的是自己所理解的世界，乃至宇宙。在《月亮与六便士》里，斯特里克兰充分体现了人性对自我的超越，他“不断追寻最原始的、天然的、自然的本我”。