悠悠古城情

方丽芬

那年，像无数的求学者一样，一个娇憨的少女，在家人的陪同下，搭乘时速三十公里的长途汽车，历经三个半小时的颠簸，从近百公里的县城来到这座城市。

就读的母校当年称漳州师院，刚由漳州师专升级为本科院校。校园不大，楼房不多。高大轩敞的门，一条大道直通校区。道旁种着果树，开花时节，一串串黏着浓蜜的香甜小花，引来成群的蜜蜂嘤嘤盘旋。放假之际，果树上沉沉垂挂着一串串鹅黄粉绿的芒果，穿行树下，果香阵阵，却没人去攀援采摘。

果树下鲜花夹道：菊花、圣诞红、绣球花、唐菖蒲……按不同的季节交替更换，花盆相同，大小一致，干净整齐。菊花是罕见的“虎爪菊”，花朵硕大，花瓣似虎爪，弯曲俊健，刚劲有张力；圣诞红是树中奇葩，远望红于二月花，近看却全是叶子；最神奇的是绣球花，一团团像绣球缀在绿叶间，从初绽的碧绿，渐变为浅绿、珍珠白、粉紫、红紫，红得发紫大概是这么熬过来的吧；唐菖蒲，也是初见，不管红白橙粉紫黄，一律妖娆明媚，却又刚劲如剑，一串串从飞刀般的叶片间往上挺。

果树南侧隔着草坪有几座红楼，那是学校的核心区，是院领导办公处。楼下是图书室、阅览室、医务室、练功房、会议室，当年参加古典文学兴趣小组曾经走过的木制楼梯。红楼隔着池塘与漳州二中相邻。

果树北侧也是草坪，草坪四周有几株地标性大树，东北角是榕树，树冠庞大，树径粗壮，有孔穴，可容两人对坐，曾带着女友和三妹在孔穴中聊天吃零食。

西北角有两株木棉，高大粗壮。秋天，掉光叶子的枝干突然冒出许多钉刺，强硬的枝丫像刀，像剑，又像戟，直顶蓝天白云。当年最爱舒婷的《致橡树》，这两株木棉树也成了解读的意向，“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里”，它们并肩抵御流岚风雨，渴望自己也长成木棉的模样。“每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语”，唯美的灵魂伴侣！

开花时节，光秃的枝丫骤然冒出花苞，缀满花朵，硕大，娇艳。走过树下，不时有花朵跌落，沉沉地，像火炬，像叹息，“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬”，吟咏诗句，莫名地，泪眼婆娑，原来，自己一直是个多情的女子啊！

秋天，坚硬的果实随风绽裂，雪白的飞絮迎风起舞，当此之际，我们都成了坏孩子，趁老师板书，全部右转，偷偷地捕捉它们飞舞的身影。

草坪北边是教学楼，楼前有两株凤凰树，树冠庞大，伸手可及，无花时叶子秀美，开花时花团紧簇，课间，总有许多同学倚栏赏之。

当时教室不足，幸亏课时不多，可以流动使用，大课、小课、公共课各有不同的教室。没有固定的教室，晚上想读点书，就得在晚饭后把书本拿到教室或阅览室占位置，才可以安心散步。

教学楼前的草坪成了晚自修的憩息地，趁着休息，到教室后的小卖部买几瓶冰镇可乐，几个牛角面包，在草坪上席地而坐，漫谈闲聊。那面包确实香，雪碧也很爽口，我的体重在大学期间不断飙升，牛角面包功不可没。

走过三湘石拱桥，里面是生活区。离桥不远有个礼堂，每年的迎新座谈会和周末舞会都在这里举行，还记得师院美女团支书的“既来之，则安之”，音韵铿锵，绕梁不绝。礼堂前的通道是我最爱的羽毛球场。

走过食堂后花园，三个食堂呈曲尺状交簇在一起，一个半开放式，一个窗口式，一个全开放式，以餐厅为主，兼营小炒或现煮汤面。二千多的师生，这些食堂明显太小，倘若早課，十一点去打饭最好，饭菜刚熟，新鲜，热腾，也不拥堵。待到下课，食堂就成了人群高密度区，都在长身体的年纪，又长期处于半饥饿状态，对饭菜的渴望高于一切，大家也顾不得颜面，高举盆碗往里挤，有人还拿着盆子汤匙，一路敲打，一时间，各种声音自成闹市。有聪明的学生，把饭盆带到教室，一下课就朝食堂猛冲，抢在高峰期前快速完成打饭工作。但饭盆带到教室也有诸多不便，有时还要打开水，只好把书抱回宿舍，再返回购买盆底的那点残羹冷炙。不过，师院的饭菜声名远扬，附近几所学校常有学生前来就餐。

当时的学生宿舍共四座，女生集中在5、6两号楼，中间隔着花园，视力好的同学可以清晰地观望对楼的动静。当时对面住着几位青年教师，有位教师与学生谈恋爱，他们的恋爱完全处于被监视之中。两座楼各5层，每层11间，每间8或10人，中间有公共洗手间，兼具洗刷、如厕、浣洗等功能。每日清晨，排队洗刷是常事，永远的冷水，没有淋浴处，在宿舍围个布帘就成澡房。常在周末租自行车，到北京路洗温泉，而后来一碗甜糯的红豆汤，再加个外酥里嫩的春卷，生活也变得美好了。

男生住在8、15两号楼，分别是7和9层，没有电梯。他们偶尔会结伴过来串门，不常。

宿舍楼前面是操场，清晨可以跑步，也有男生打球。黄昏时人声鼎沸，熙熙攘攘，整个操场沸腾了。夜晚的操场是月下散步的好场所，有点光，不偏僻，安全满满。

校园呈半开放式，没有后门，生活区连着田园。晚饭后，常结伴到九龙江，穿过田园，爬上防洪堤，几分钟就到了。江岸有竹林，风吹林动，竹韵咿呀。远处，圆山成完美的弧度摆放在视野的尽头。听说圆山这几年成了水仙花海、荔枝海、金谷园，可惜无缘谒见，大学时曾到那里野炊，有相片可供回忆。

那时自己是个勤奋的孩子，除了准时上下课，还参加九龙江文学社和苔花诗社以及古典文学兴趣小组，因为底子薄，积淀少，自然得努力奋进。每晚抱着书本往教室跑，熄灯后又转到图书阅览书，直到宿舍熄灯，才悄悄地摸黑上床。

舍友们经常在宿舍聊天打毛衣，交流多了，自然成了好友。我却有点独来独往，除了夜读，也常跟社团的人在一起。每逢家里寄来生活费，必到新华书店或晓风书屋逛上老半天，有时也到澡堂，或到香港路、台湾路、新华东为祖父采购小百货，然后到长途汽车站办托运。看到舍友们彼此了解，亲密无间，有时也心生羡慕，不过，却还是跟着感觉走。

大学最后一学期，本想参加终选，考个本科再读两年。买了新概念英语，每天死啃单词，万事具备，考虑到家里弟妹多，家庭负担重，最终放弃考试，也失去了再呆两年的机会。

情深未了，毕业第九年，师院第一次招本科函授，考试难度不亚于高考，三百多名考生，只招五十名。埋头苦读了三个月，把二十多本教材精读了三遍，结果以第二名324分的成绩被录取，开始了本科三年的函授。

三年六学期，基本安排在寒暑假，每次二至三周。那时的时间过得真快，除了听课、考试和作业，好像也没去哪里，只在车站到师院的往返途中，隐约感到这座城市一直处于建设之中。

后来，也常到这座城市，新教材培训、继续教育、改卷、说课、访友、闲游。像风吹过小径，云飘过蓝天，船行过海面，并没有留下多少痕迹和记忆。

五六年前，参加了漳江诗社，才知道开漳历史，知道这是一座千年古城。参加作协之后，知道了林语堂、许地山、杨骚等是这座古城的文化名片，知道了小吃之外的历史文化，在喜爱之余多了一份敬慕，称赞之外多了一些深思。

前年改卷之余，与女友骑着小黄车，逛遍古城，寻访古迹，品尝古早味，还悠游了新景区，又回到母校逛了一圈。母校比原来扩大了好几倍，除了旧校区，其余的都很陌生，也许高校就必须这模样，有很多教学楼、宿舍楼、综合楼、艺术楼、图书馆、体育场、食堂，花园式的学校，环境优美，物质丰富。今天的大学生是幸福的，但他们的幸福感有多少？竞争，压力，以及对幸福的麻木……没机会与他们做深入的探讨和交流，这就是代沟，人生总有许多遗憾无法打开和了结。

今秋重游，感想联翩，灵感奔涌。确实应该走出去，才能广集才思。居家虽好，却见识狭窄，思想封闭，才思贫瘠，灵感衰竭。恰当的时机，合适的游伴，美好的风景，正确的打开顺序，恰到好处地唤醒封存的记忆。古城与新区，回忆与探寻，完美地珠联璧合，在脑中流淌回旋。

在古街，我们避过了琐碎的美食场面，直奔百年老街台湾路和香港路。当年的黄毛丫头，骑着单车，在光滑的石板路上一路晃悠，在指定的商店采购指定的商品；庄严肃穆的文庙，令人心生敬仰，琅琅的诵读声赏心悦目；武庙焕然一新，却是古城开漳第一武庙。

越过高墙，依稀看到高大的芒果树和熟悉的屋角，急忙打听，果然是侨村！哦，这是西桥市场，那是二中，隔壁就是母校！我差点泪奔，激动溢于言表。见我喜欢，方叔说，走，带你们去看看。

数十几栋风格迥异的独体别墅，像众星捧月环抱一汪绿水。这些别墅建于20世纪60年代，都是归侨们自己设计建造的。曾与舍友漫步湖边，见老人清扫落叶，衣着朴素，温文尔雅。湖边少有行人，夜晚更加荒凉，因而成为人们恋爱的场所，我们称那湖为情人湖。

穿行侨村，同行者一路赞叹，如此奢华幽静有情调，有着古典的文化气息，又融西洋石雕与中国木刻于一体，院前篱内还有满架的藤蔓和满园的鲜花，坐在院中，会友、品茶、观花、赏月，该是多么享受。可惜无缘谒见屋主，这些宅院已由政府收回，租赁给商家经营各种美食、饮料。

湖水更深更绿，湖边的树木却依然如故，如果它们有记忆，应知道今日故人来，深情地回忆曾经的过往云烟。

南湖公园紧挨南山寺而建，直抵圆山，绵延数公里，面积近千亩。走入园区，各种颜色的三角梅夹道欢迎，以各自的姿势和容颜，等待着我们前去合影留念。雖值深秋，绿草如茵，五颜六色的花瓣洒落其上，让我情不自禁地扮了一回仙女散花。

穿行园中，芳草萋萋，柳树迷离。荷花初萎，却别有一番情致。蓝天下，湖水涟涟，几对天鹅浮游其间，优雅，自在。

奇石馆内，各种奇石组成满汉全席，惟妙惟肖，让人惊叹。路边的唐老鸭不倒翁，引得骑行的少年停车拍照。湖畔的茅草亭，似在等待故人来。湖畔蒹葭苍苍，完全符合拍照美学。“每天发呆五分钟，胜吃人参一个冬”的大头娃，新颖有创意。我们忘了年龄，一路走，一路笑，不停地变换姿势，跟着摄影师拍个不停。

天桥、拱桥，都新奇，别致。华灯辉映，湖波荡漾，南湖定当更迷人吧。漫步坝上，东段南湖呈月牙状镶嵌在红花、绿草和垂柳之间，前有红色苇花，自成完美构图。南湖北面，有柏油路紧挨着九龙江向东延伸，宽敞笔直。

南湖西段，湖光潋滟。天边，漳州博物馆、规划馆、艺术馆披着霞光，分外迷人。远处，圆山垂挂天幕。国庆期间，圆山下近百亩水稻成熟收割，成为节日焦点。秋收之后，那里就是百亩水仙花基地了。

久闻南山书院，今日终会。古往今来，许多建书院者，都是大儒或学者，他们闭门研修，招募弟子，形成浓厚的学习氛围，潜心学术，收藏奇书，成就自己，造福别人，也为后代留下丰厚的文化遗产。

在碎片化阅读年代，能够静心品读经典者已经寥若星辰，能够潜心著书立说者，更是凤毛麟角，而南山书院正是传播这样的文化。

南山书院毗邻九龙江，是一座古典小木屋，里面有国学堂、图书架、读书角、阅览室、展览厅、会议室、观景台。书院不大，但清净典雅，适合阅读、修行、观景、清谈、授课、交流。书院外面，有书籍漂流屋和朗读亭。

开院两个月，书院已初具办学规模。目前有太极班、合唱团、朗诵团、文创团、英语广场，还在筹备书画社和摄影社。历来书院都以收集书籍为己任，现在网络传播方便快捷，书院拟建两个平台，通过摄影图片配文字，以直观的方式传播书院文化，同时收集市级以上的作家作品。相信这只是计划中的一小部分，文化没有疆域，只要有足够的实力，一定能夯出一个香气四溢的精神大面包。

万事开头难，每迈出一步都要付出艰辛和努力，但只要功夫深，铁杵磨成针。目前有很多省市领导、各界人士及海外游客前来视察、关心和旅游。美好的理念，坚定的信念，佐以努力和实力，在国学迅速升温的今日，他们肯定会做得很好，祝愿他们！