友人回忆：我的邻居李敖

2019-07-09林丽苹

北广人物 2019年25期

一个凉爽的上午，有人按我门铃。门一开，就看到一个中年男子对我微笑。他穿着白衬衫和卡其裤，剃个小平头，气质斯斯文文，站得规规矩矩。

我与李敖大师结识于上世纪70年代。1975年，位于敦化南路一段的金兰大厦竣工，我买下十二楼的一间房子，稍事装潢后，就住了进去。那时大约有八户租给公司当宿舍，因为我帮房东收房租，人家就都以为我是房东太太。两年后，台北发生了个很大的地震，那些租房子的人都搬走了，所以我隔壁的房子就空了。这隔壁的房子，是《联合报》记者李刚的，我一听说他要卖掉，就跑去找他。“你卖之前，一定要经过我同意。”我说。

“为什么？”他看着我，推了推眼镜。“因为买的这个人，未来要跟我做邻居啊！”

“那你自己选好了。”李刚很客气，回房间拿了钥匙，就交给了我。拿到钥匙后没几天，一个凉爽的上午，有人按我门铃。门一开，就看到一个中年男子对我微笑。他穿着白衬衫和卡其裤，剃个小平头，气质斯斯文文，站得规规矩矩。“什么事啊？”我没见过他，所以知道他不是住户。“我要看房子，听说钥匙在你家。”这就是我初遇大师的第一面。晚上我洗完澡后，躺在床上，忽然想不起他叫什么名字，接着才想到，我只看了名片上的职称，名字根本不知道。所以就爬起来，把收在抽屉里的名片拿出来看看。我的妈呀，是李敖耶！

李敖送我书籍

大师搬来没多久的时候，有次他进到我家，就问我：“你们家不看书的啊？怎么家里一本书都没有呢？”“看啊！”“看什么书呢？”“我喜欢的就翻一翻啊。”他看向我的钢琴，更惊讶了。“你学音乐的，怎么连音乐的书都没有？”

“喔，因为我看完就丢了，不然就送人了。”我念的是艺专的音乐系，我的书都给了小一届的一位学弟，因为他家里很辛苦，没有多余的钱买书。更何况，那时的书又贵，公务员一个月三百块不到的时候，我们一本原版的书要三百五十块。那学弟整天跟着我，人家就都以为我们在一起，其实他只是等着拿书。毕业考试时，我在里面考，他在外面等。所以我毕业时，一本书都没有了。“喔，”他想了一下，“那我送你一点书好不好？”

“可以啊！但给我不就是浪费吗？我又不太看。”“摆摆也好。”所以他就送了我《胡适选集》和《诺贝尔文学奖全集》。过了几天，他又来我家问我：“虽然是装饰，你有没有多少翻一下啊？”“有啦！”我打开厕所门，给他看马桶水箱上的书，“坐在马桶上会看个几页，上完厕所就搁着了。”他哭笑不得。几年后，他又送了我《李敖大全集》。我把书摆在正对家门的柜子上，他看到了就说：“这个位置太好了！”

李敖买了缓降机

大师家里没什么装饰，书倒是一堆，连房子的隔间都是用书叠成的。可是书一多，就怕火灾。万一哪天真的烧起来，岂不是完蛋？为了安全，有天他就买了缓降机。那缓降机是火灾时专用的，是附有一条长长的绳子、能垂直升降，而且应该是可靠的机器。当时一台缓降机要六万块，三十几年前的六万块是很大一笔钱，他还买了两台，先是在他家装一台，然后在我家也装一台。

“你装这个干吗？”我问。“以防万一啊！消防车的云梯只到十楼，而我们都住十二楼。”机器装好后大师很高兴，于是对我先生说：“张医师啊，你绑个绳子，下去试试看！”“奇了！为什么你不下去，却叫我下去啊？”张医师拿了绳子，就递给大师。“因为我怕死，”大师腼腆笑笑，“不敢下去。”

李敖自己擦玻璃

我们金兰每一户，从正面到侧面，都是四十四块玻璃窗，窗户多的好处就是室内明亮，坏处就是清理很费工夫。大师刚搬来时还没结婚，一个独居的大男人，却把窗户和房间弄得干干净净、整整齐齐。

一般人都是看到玻璃积灰尘了，或是有些雾了，才偶尔去擦一下。但大师很勤劳，总是在灰尘还来不及生成时，就拼命擦，把玻璃擦得傻瓜亮，亮到有时我甚至怀疑，窗户上会不会根本就没有玻璃？还有擦地板，不是拿拖把，他都是跪在地上擦。他对擦过的地板要求很高，那就是一根头发都不能有，可见他是多么爱整洁。所以我第一次到他家时，我说：“唉唷，我拖地啊，都只是拿拖把写几个大字就完事了，你这样我真的自叹不如。”

他很怕别人用他的厕所，别人用过他就觉得不干净。虽然客人来到他家，有需要的话厕所是一定会借，但客人一走，他就赶快清洁。还有，他的内衣，哪怕破了也是洗得白亮。晒衣服的时候，他一定要裤子晒一边，衣服晒另一边，以一样的间隔对齐。这跟他对待藏书的方式一样，也就是一丝不苟、分门别类。

一般人都不了解他的这一面。至于他交来的女朋友，贤慧的固然也有，但大都不会做事、不替他打理。其实大师也不要人家帮他打理，家里的整洁，他坚持自己来。