剪 发

[美]珍妮特·H.泰勒

“我可以肯定的是，在开始第二次化疗之前，你的头发会全部掉光。我的建议是在头发掉光之前就把头剃光。如果你等到开始脱发了，它就会掉在你的床上、食物里，还有你的鞋子里。看着我的眼睛，趁你还有力气，把头给剃光了。你自己做决定吧。”这些话出自一位经验丰富的化疗护士之口，也是直接说给已经六十岁、不幸患有乳腺癌的母亲听的。

那我们能怎么办呢？像所有听话的南方姑娘一样，我已经准备好要给妈妈剪发了。妈妈取出的剪刀是那种用来剪发的，而不是剪纸的，她对剪子很是讲究。接着，她又拿出一把曾给爸爸剃头发用的推子，妈妈对爸爸也是万般挑剔的。我在厨房地板上摊开旧的花纹床单，然后把妈妈的椅子放到了床单正中央。

妈妈把她的白T恤从头上脱了下来，露出下垂的胸部和一道扭曲而狰狞的伤疤。“你能接受这个吧？你能做到吗？”妈妈问我。

“我能接受，也能做到，但是我可保证不了我不会哭。”

“没有什么好哭的。你知道的，反正我一直不喜欢我的头发。”

我深深地吸了一口气，然后开始动手给母亲剪头发。这儿剪剪，那儿推推，不一会儿，细碎的金发就掉在褪了色的紫色花纹床单上。我小心翼翼地剪着，就像一个兴奋的美发学徒一样。然后我把电推子插上了电源，妈妈受不了它所发出的嗡嗡声，在我完成“大作”的过程中，她坚持要戴上耳塞。

妈妈坐在那儿，腰以上是裸着的，耳朵里还塞着粉色和黄色的耳塞。我注视着她，俩人都情不自禁地笑了起来。我沿着她脑袋的中央一直剃下来，然后有条不紊地一溜一溜地剃别的地方，就像我是个之前练过一百万遍的美发师一样。我告诉妈妈她的头型看上去有多么漂亮，我还告诉她剪发简直就是小菜一碟，而且我很乖、没有哭，但是这些她全都听不见。

從开始到结束，这过程很迅速，我们一会儿就剪完了。我把手上残留的头发拍掉，妈妈也取出了她的耳塞。妈妈看着我，一双蔚蓝的眼睛闪闪发亮：“我看起来怎么样？”“您如此美丽，就像我妈妈一样，您瞧。”于是我们就在那里，肩并肩地站在一起，正如以前我们面对各种各样的困境一样。镜子中站着的两个女人远比她们自己想象得要坚强。两个顽强的女人，一个秀发披肩，一个光秃一片;一个是女儿，一个是妈妈。两个人脸上都绽放出一致的灿烂笑容，看不到一滴眼泪。

（摘自《心灵鸡汤：爱让我们变得勇敢》 湖南文艺出版社）