《清嘉录》：文士笔记中的人间烟火

【摘选】

好事者，巧作隐语，拈诸灯。灯一面覆壁，三面贴题，任人商揣，谓之打灯谜。谜头，皆经传诗文、诸子百家、传奇小说，及谚语什物、羽鳞虫介、花草蔬菜，随意出之。中者，以隃麋陟厘、不律端溪、巾扇香囊、果品食物为赠，谓之谜赠。城中有谜之处，远近辅辏，连肩挨背，夜夜汗漫，入夏乃已。家震涛《打灯谜》诗云：“一灯如豆挂门榜，草野能随艺苑忙。欲问远疑终缱绻，有何名利费思量。”

清代道光年间。有一天，一农人挑着担子来到苏州街头卖凉冰。青年文士顾禄经过，随手买了一杯。杯中冰块被研磨得细碎晶莹，冰中又杂以鲜红的杨梅、粉白的桃肉等，让人看了很有食欲。顾禄喝了一口，只觉冰清雪润之意从咽喉一直漫到胃中，说不出的舒爽。他幼时常喝这个，长大后便很少喝了。如今触动昔日情怀，便问卖者：“这是什么？”卖者答：“冰杨梅，也可叫冰桃子。”

夜晚，灯下，他这样写道：“土人置窨冰，街坊担卖，谓之‘凉冰。或杂以杨梅、桃子、花红之属，俗呼‘冰杨梅‘冰桃子。”顿了一顿，又写道：“蔡云《吴歈》云：初庚梅断忽三庚，九九难消暑气蒸。何事伏天钱好赚，担夫挥汗卖凉冰。”

顾禄所写的，就是《清嘉录》。此书以十二月为序，每月一卷，记述苏州及附近地区的节令风俗、掌故建筑，大量引录古今地志、相关诗词，并运用许多方言俗语，凡二百四十二则，文笔优美，叙事详实，是研究明清时代地方史、社会史的重要资料。“凡吴中掌故之可陈，风谣之可采者，莫不按节候而罗列之。”写这本书的时候，顾禄25岁。

顾禄喜欢美食，是一个典型的“吃货”。《清嘉录》中，春夏秋冬的吃食也挺多。书中这样记录春饼：“春前一月，市上已插标供买春饼，居人相馈赠。卖者自署其标曰‘应时春饼。”又记录了西瓜：“立秋前一月，街坊已担卖西瓜，至是居人始荐于祖祢，并以之相馈赠，俗称‘立秋西瓜。”年夜饭自然也不忘记录：“除夕夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰‘年夜饭，俗呼‘合家欢。”“家人围炉团坐，小儿嬉戏，通夕不眠，谓之守岁。”

顾禄，字铁卿，号茶蘑山人，清苏州府吴县人。他的事迹在《闻见阐幽录》（韦光黻著）、《重过抱绿渔庄感旧记》（袁学澜著）中有记录。顾禄出生于富家，生性聪慧，年轻时游历各方，观山揽胜，寻访才俊，广泛结交当地名贤、豪杰，日日驰骋于酒会文社之间。他意气风发、豪气干云，自称豪侠。

同时，他著作颇丰。有《雕虫集》《紫荆花院排律》《酒春秋》《壶中揽胜》等10种，辑成《颐素堂丛书》刊刻出版。还撰有《羽族棋谱》等。

25岁那年，顾禄开始执笔写《清嘉录》，书名取自西晋陆机《吴趋行》中的“山泽多藏育，土风清且嘉”之意，是一本“蘇州岁时记”。《清嘉录》从起笔至刊印，耗费了作者十余年时光。12年后，《清嘉录》付梓。

《清嘉录》成书不久，太平天国战争波及江南，清军退出苏州时放火，将昔日繁盛的十里山塘化为焦土，顾禄所居住的抱绿渔庄也荡然无存。可能在此期间，《清嘉录》的原刻本毁于战火。幸而当时中日通商，商品中附有书籍，《清嘉录》被流传到了日本。日本学者对《清嘉录》十分推崇，称之为“于土俗时趋，推其来由，寻其沿习，慎而不漏，诙而不侈。考证精确，纤悉无遗，然后，土风可以观，民情可以知矣”。日本翻刻书（成于1837年）传世，才使得今天的人们可以见到这部珍贵的清代笔记。

（云 萱）

【链接】

《清嘉录》告诉你两百年前如何过除夕

两百年前是怎么过除夕的呢？首先要贴春联。春联在除夕前就从私塾先生那里买来了。接下来，还要在房檐插上冬青、柏枝，称为“节节高”。毕竟“千里不同风，百里不同俗”，苏州人是除夕干这个活，北京人则要等到元旦才做。至于“街坊爆竹之声”，大抵南北皆同，堪称响彻整个除夕之夜的“中国之声”。另外，《清嘉录》还记录了一个当时苏州有些奇怪的除夕风俗，就是晚上忌讳狗叫，所谓“年夜狗弗叫，来年疾病少”。

除夕的“年夜饭”是中国人一年之中最重要的一顿饭。顾禄在《清嘉录》里自然也不会忘了记下一笔，所谓“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语。名曰‘年夜饭，俗呼‘合家欢”，这或许也是“年夜饭”的名称第一次在史籍里出现。吃罢年夜饭，“家人围炉团坐，小儿嬉戏，通夕不眠，谓之守岁”。最有趣的是，《清嘉录》里还给出了通宵“守岁”的益处：“除夕，小儿女终夜不就寝，曰守岁，能延年。”