走路

孙卫卫

没有自行车和没有学会骑自行车前，在乡下，从一个地方到另一个地方，主要是走路。两条腿走起来，笑称“11路汽车开起来”。

外村唱大戏，爷爷双手背后，走在前面，我跟在后面。他走得快，可以一路不歇，要歇也是让我歇。对我来说，这么长的路，一直走确实很累。他的侄子要结婚，他带着我，走过小路，走过小桥，走过山梁，走走歇歇，从午后走到太阳落山，才走到。在山上住了幾天，也是到处走路。正是寒冬腊月，耳朵冻得从此生冻疮，数年后才彻底转好。

奶奶是小脚，出门走亲戚，得坐板车。板车里先放麦秆，再铺褥子，然后搀扶奶奶坐在车里。叔叔像牲口一样在前面拉车，我跟在后面。下坡的时候，我跳上车沿。我希望一直是下坡，这样可以搭顺风车，但不可能，即使是，回来又是上坡。只要是同一条路，来回都很公平，走了多少上坡，就有多少下坡。上大坡的时候，我双手在后面推，经常推得手疼脚打滑。

那年冬天，妈妈和爸爸吵架，非要从爸爸的工厂回家。是一个下午，天气阴沉，走着走着，下起了雪，且越来越大。妈妈用披风裹着妹妹抱在怀里，累了就换换手。那是雪的世界，一路都找不到歇脚的地方，妈妈在前面艰难地走，我踩着她的脚印跟在后面。是妹妹的鞋太大，还是她不想穿，故意蹬掉，她的鞋老是掉在雪地里，我走一路捡一路，心里很不高兴。回到家，已是吃晚饭时间，只看见大地白茫茫一片，像黎明一样。

我曾经一个人从爸爸的单位走回家。爸爸的同事把我从西安带回爸爸的单位，我特别想家，想回家，他们也答应送我，但总是今天推到明天，明天拖到后天。有一天，吃过早饭，我说我要回家，他们又说第二天送我，我已下定决心要回家，他们没有拦住我。我顺着记忆中的路往家的方向走，开始走得很快，时不时小跑。后来就减缓了速度，特别是上坡的时候。路上行人很少，没有人关注我，我也不看他们，只顾走我的路，还试着抄近路。经过人家门口，有狗向我吠叫，我家有狗，狗是我的好伙伴，我并不怕它们。远远看到自己的家，我的心一下子踏实了。大人们正在准备午饭，看到我突然出现，都很惊奇。爷爷说以后可不敢一个人走这么长的路了，要是遇到狼怎么办？之前在田里干活的时候，他们真见到狼的。那时候家里没有电话，没有手机，回到家后，我也不能告诉爸爸单位的叔叔我回来了。他们也不知道我是否安全到了家。十多里的路，我一个人走着回来，就跟什么都没发生一样。那一年，我十岁。

走亲戚，也主要靠走路。穿着新衣服，提着重重的礼物，走得满头大汗，饥肠辘辘，想着中午可以吃一顿好的，力量陡增。好不容易走到亲戚家，发现门锁着，一问邻居，才知道人家也走亲戚去了，苦笑一下，又打道回府。吃了闭门羹，并不觉得今天白走了路，浪费了时间，感到理应如此，不来，怎么知道人不在呢？

上小学到镇上的书店买书，多数时候也是走着去，三三两两，有说有笑，很快就到了。去的时候，想早点买到书;回来的时候，想早点看到新买的书。所以，一路都走得飞快，有时打打闹闹，你追我赶，像跑接力赛。回来要上一座高高的塬，有曲曲折折的路，也有近路，近路要上坡，坡很陡，须爬着才能上去，我们每次都小心翼翼，全神贯注，我们形容是在登珠穆朗玛峰。

后来，家里有了自行车，去远的地方大人把我放在后座。再后来，我也会骑了，够不着座垫，先是掏着骑，后在大梁上骑。

骑着自行车，看着依然走路串亲戚的人，那一刻，觉得自己幸福极了。

发稿/小静

插图/世琳