“怕死”的婆婆

林可依

下班时，偶然听同事说起单位附近新开的饭店有一道酸菜鱼不错，于是我便兴致勃勃地点了份外卖带回了家。

平时家里都是婆婆做饭，可是她特别讲究养生，做菜总是少油少盐。说得难听点，天天吃她做的菜，嘴里都能淡出个鸟来。

看看这道酸菜鱼，不但色泽亮丽，闻着也香，我的口水都差点流出来了。

回到家，婆婆还在厨房里忙活晚饭。猛一看她那身装备，我差点没笑出声来，围裙、帽子、口罩全副武装，光看见两只眼睛露外面了。婆婆说过，油烟机的油烟味闻多了对肺不好，所以为了少吸油烟，每次做菜，她必得这样一副装扮。

看到打包盒里的酸菜鱼，婆婆登时就“炸了”，拧着眉头，一脸的痛心疾首：“这菜怎么能吃呢？不知道酸菜是腌制品吗，吃多了容易致癌。”我不以为然地回了句：“您不也说了吗，吃多了容易致癌，难得吃个一两次，没事儿。”看我如此“强词夺理”，婆婆不由得瞪圆了眼珠子，可是又想不出什么话来反驳我，只能无奈地摇摇头，端上了她自己做的菜。

一看那几个菜，我就忍不住在心里暗笑：凉拌黄瓜、白灼芥蓝、清蒸鳜鱼、鸡毛菜蛋汤。标准的吴氏（婆婆姓吴）私房菜，寡淡无味。

一顿晚饭，我和老公张越吃得眉飞色舞，婆婆却在一边频频蹙眉。我给她把话说得特别清楚：“妈，你不爱吃就别吃，我自个儿吃。”婆婆用眼神示意了张越好几回，暗示他也别吃，可是张越装傻充愣，假装没看见，和我一起吃得特别欢。

吃完晚饭，一回到卧室，我就忍不住向张越抱怨：“你妈也太矫情了吧，吃个酸菜鱼而已，就能吃出毛病来？”张越摇摇头：“你也知道，我妈就是那个脾气。她说她的，咱们吃咱们的，不就结了？”

我还是有些“愤愤不平”。说实话，我就没见过像婆婆这个年纪还这么讲究的。不但大鱼大肉的不让吃，说吃了会得三高，就连剩饭都不准吃。那次，婆婆和几个小姐妹相约去外地旅游，剩下我和张越两个人在家。为了省事儿，我前一天做晚饭的时候特意多烧了点饭，想留着第二天晚上炒个蛋炒饭，到时再冲个汤就完事儿了。没想到，婆婆的行程有变，提前回来了。看到我留在冰箱里的剩饭，婆婆二话不说就全给倒了。 还把我给好好地教育了一番，说隔夜饭不能吃，容易致癌。我当时就差点笑出声来，上海人历来就习惯用隔夜饭泡着吃的，婆婆年轻时不也是吃泡饭过来的吗？怎么那时就没事儿，现在就要致癌了？婆婆仿佛看出了我的心思，幽幽地来了句：“我们以前经济条件不好，也不懂这么多的养生知识，现在懂了，条件也好了，当然健康是最重要的，侬说对伐？”看她一本正经的样子，我还真不好反驳。

其实我也知道，婆婆这样做就是惜命，怕死。也许是年纪大了吧，我发现婆婆现在对“病”“死”这些词儿特别敏感。

那天我下班一回到家，她就慌慌张张地跑到我跟前，小声跟我嘀咕：“2号楼的王阿婆知道伐？骨折来，进医院来！”她夸张的表情让我竟然止不住想乐。当然，我也挺同情王阿婆的，于是赶紧了解了一下情况。原来那天早上，王阿婆独自去菜场买菜，在经过一个摊位时，没看清地上有一滩积水，一脚踩了上去，结果把鞋底弄湿了，正巧菜场铺的又是瓷砖，一走路，一滑，就摔倒了。这一摔，就摔成了骨折。

“作孽呀。”婆婆一边感叹，一边连连摇头：“不听我的话呀。我一直和她说，我们老年人缺钙，要补钙。要多喝骨头汤，要天天喝牛奶。她不相信，这下吃苦头了吧。医生说了，像她这种情况十有八九是骨质疏松，所以容易骨折……”

婆婆在这方面一直很注意，天天喝牛奶不说，还坚持天天吃钙片。看来，她是未雨绸缪，早就留了一手了。

还有，去年过年的时候，考虑到婆婆平时在家天天忙家务，为我们做饭做菜挺辛苦的，我和张越就想趁着假期带她出去玩玩散散心。

刚到三亚，婆婆确实挺开心的。天天跟着我们吃海鲜，沙滩漫步，喜笑颜开。

第三天，我看到别人都在玩海上摩托艇，禁不住有些心痒痒，便吵吵着也要和张越去“刺激”一下。还开玩笑地说让婆婆一起去。没想到，婆婆的脸色却一下就变了。“真是想得出，这么危險的游戏怎么能玩？万一掉到海里去怎么办。我这把老骨头，经不起这么折腾。”我没回过味来，还傻乎乎地指着不远处的一个摩托艇对婆婆说：“您看，那边有个爷叔看起来年纪比你还大呢，不也在玩嘛。人家潮不潮？”我话音未落，就被婆婆打断了：“我是没这么新潮，也玩不起。”我还想为自己辩解，却被张越悄悄地拉了一把，我仔细看了一眼婆婆，才发现她的脸已经完全黑了。

直到现在，想起那次海南之行，我依然有些耿耿于怀。我和张越吐槽了好久，发誓下次一定不带婆婆，我俩自己专门再去一次三亚好好地，疯狂地玩一次。

说实话，我觉得婆婆平时倒也不是那种古板的人，可是，就是把养生，保命看得太重。我真羡慕那个玩摩托艇的爷叔，人家也是老年人，可是人家想玩就玩，想嗨就嗨，这样的人生过得多有意思啊。

我没想到怕死的婆婆还是病了，真是怕什么就来什么。

前几天，我就听婆婆叨叨腰有点痛，我想，人老了腰酸背痛的很正常，婆婆又是那种特别怕死的人，一点小问题就夸大也不是没可能，所以一直没把她的话当回事。

没想到，那天我正上着班，张越的电话来了，声音里满是担忧：“不好了，我妈病了，小便带血。”我被唬了一大跳，赶紧向领导请了假，回家就带着婆婆去了医院。

一圈检查下来，终于确诊了，婆婆得的是肾结石，好在不算很严重，只要动个小手术就行了。我总算松了一口气，婆婆却一脸的疑惑：“我平时这么注重保养，怎么会得肾结石呢？”医生回答她：“阿姨，你的体质容易结石，你还拼命地补钙，你不得谁得呀？”最后，医生又语重心长地叮嘱了一句：“养生也要讲科学，过犹不及呀。”婆婆的脸红了，不做声了。

好在婆婆的手术还挺顺利。

下了班，我赶到医院去看望婆婆。还没进门呢，就听见婆婆正扯着大嗓门和临床的阿姨聊天：“到了我们这个年纪，就要自己照顾好自己，别给子女添麻烦。现在的年轻人工作都忙，他们也不容易。”我心里不禁一暖，原来婆婆还挺体谅我们的。接着就听婆婆叹了口气：“我老头子走得早，我三十多岁就守了寡，他得病那会儿我感觉天都塌下来了，一个人还拉扯着个儿子，这日子可怎么过呀？还好我熬过来了，所以打那会儿起我就下定决心，无论如何将来不要成为孩子的拖累。”临床阿姨也叹了口气：“可我们终归要老的呀，老了就得成为孩子的负担。”婆婆朗声一笑：“我早想好了，等我老到走不动了，我就进养老院，反正绝对不能拖累孩子们。”“养老院多冷清呀，你真能住得惯？”临床阿姨不以为然地咂咂嘴：“你也就是说说吧。”婆婆静默了几秒钟，我感受到了病房里那股沉重的气氛。

我一下推开了病房门：“妈，谁说你将来要住养老院的？就算你走不动了，也得在家里，和我们一块儿，我们照顾您。”

婆婆愣住了，等她反应过来，脸上禁不住露出了笑容。临床阿姨也笑了。

是啊，我到了现在才明白，婆婆哪里是怕死哟，她拼命地养生保养自己，其实只是不想增加我们的负担。她心里牵挂的，并不是自己的健康、生死，她牵挂的是我们子女，不想我们太累太苦。“怕死”的老人，她的怕，其实都是对孩子的爱。

责编/昕莉