念彼观音力

陈崇正

陈崇正 1983年生于广东潮州，著有《折叠术》《黑镜分身术》《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解》等多部作品;中国作家协会会员，2017年入读北师大与鲁院联办硕士研究生班;现供职于花城出版社《花城》编辑部，兼任广东外语外贸大学创意写作专业导师、韩山师范学院诗歌创研中心副研究员。

一

“昨天早上我去菜市场买菜，看到一条鲤鱼从水槽里跳了出来，重重摔在地上，左右翻腾着，我正想过去把它捡起来，卖鱼的却说，别捡，让它在地上蹦跶一会儿，蹦不动再捡回来，它就老實了。”

她说话，眼睛看着后视镜。崔浩不知道怎么接话，所以他就没有接。

崔浩将车窗关紧，风扇调大。

她接着说：“想着有人说鲤鱼跃龙门，就是说人怎么也得有梦想，你说对吧，但万一你生来是菜市场的那条鱼，总以为跳出去就是大海，谁知道纵身一跃却落在地板上，那怎么办呢？还不如留在水槽里呢。”

崔浩笑了一下，双手在方向盘上变换了一下位置。车子进入匝道，画了一个弧，上了高速，半步村在后面慢慢远退，变小，成为一个不能动弹的名词。对于一个离开半步村多年的人来说，故乡不过是一串包浆的珠子，牵挂摩挲，却早已经看不出最初的模样。崔浩每次回来都是匆匆一瞥，家里只剩下几亩杨桃园子，都是亲戚帮着照看。这一次回来过年，算是待的时间比较长的了，就因为年前把工作辞掉了，一下子多出了一个长长的假期来。

她又说：“在你们这些读书人面前谈这些，会不会被你们笑？你一定是在心里笑我！”

“快别这么说。”有一种聊天模式叫晒不幸，崔浩赶紧说道，“嫂子你这么说，我想到了我离婚，还有从原来的学校辞职，这些事都像是拔牙，拔出来就不能再种回去，所以啊，即使在地板上蹦跶蹦跶，也没办法了，你看我现在就是蹦跶着了。”他舔了一下嘴唇。最近说话少，偶尔说几个句子，都险些咬着舌头。离婚也不算太大的坏事。要命的是陷入中年的沉重里，意兴阑珊，对什么都提不起兴趣。整个春节他每天几乎都宅在家里写毛笔字，恍惚间都成退休村干部的鬼模样。

“我知道你之前离过婚，还不知道你辞职，村里人都不知道吧？”

“是啊，我老妈拦着不让说，觉得没面子。之前我只是讲师，大家都叫我崔教授，现在不在高校工作了，这头衔也就保不住了，我老妈还怎么在村里一波亲戚家里的中学生面前保持权威和神秘感，每逢高考时候，她都非得打电话咨询各种备考填志愿的事情，你说现在高考一年变一个样，每次把我弄得都得去问百度，各种尴尬……”

她沉默了一阵，才说：“好在你现在回来得少，你们的老房子夏雨斋都拆了，你就更少回老家了，所以能蹭你的顺风车，真是踩了狗屎运。”

“你上了车，我倒成了狗屎了。”

“哎呀，我不是那个意思……”两人笑。

车窗上忽然洒下几滴雨，一朵云飘过去，忽然又晴了。南方的天空总是这么忙碌。好吧，总算走在离乡的路上。他已经不太习惯老家的一切。家里人都说他这是城市病，过惯了城市高楼关门闭户的日子，现在一整个假期都躲在二楼，只有吃饭时候才到楼下来。“那么……接下来有什么打算？”过年嘛，父母都在催问。父母催问的时候眼睛都没有看他的脸，总是看着门槛或者屋檐之类无关紧要的东西。

“先去云南转转吧。”他随口说。

“云南？云南是哪里？”老妈只知道半步村之外的地方都是北方，以为出了东州市就全都是外省的地界，他们对云南是哪里，根本就没有概念。

他朝电视柜下面药箱的方向指了指，“云南白药的那个云南，也不是太远，打算开车回西宠，再坐火车慢慢过去……去干啥？去看看有没有药材生意或者客栈民居生意，到时再看吧。”他不得不撒了个谎，要说是去散散心，发发呆，他们多半不信。

“你说你要去云南？”鹦鹉嫂子问。“鹦鹉”是她老公的名字，表哥走路总是弯着腰，外号就叫鹦鹉。

“我说过吗？”崔浩搜索着刚才的谈话，好像没提到云南呀，他只是刚好在村口，刚好就这样遇到了鹦鹉表哥的妻子，说是搭个顺风车。是他叫住她的，问嫂子你要去哪里。她背着一个书包，上面是彩色的卡通图案，应该是女儿用过的旧书包，一个人低头走在村道上。他在她旁边停下来，放下车窗，把她吓得脸色煞白。

“嫂子你要去哪里？”他又问了一遍。

“你要干……干啥？”她还没缓过来，慢慢才露出一个笑脸，“你要回西宠，那好！顺便载我一程，你看这破地方，公共汽车不通，出租车更不会来，我还想走出去看看国道有没有大巴。”

“你去哪儿？”

“老娘生病，回一趟娘家。”

崔浩开始后悔刚才停车的举动。他大概脑袋进水，以为只是将她带出半步村，放在国道边上的车站就可以;没想到她得知他要回西宠，居然兴致勃勃地要跟着他一路到西宠，然后再转车回娘家。这个远房表哥的老婆，就这样入侵汽车的空间，她稳稳占据了副驾驶座，眼望前方，仿佛这个座位原来就是她的。这让崔浩感到沮丧，又不好发作。崔浩用食指敲击着方向盘，盘算着漫漫长路，该怎么样跟这个半熟的嫂子说些什么。就在这个时候，鹦鹉嫂子不说话了，崔浩第一次感到车厢里有这么多空气。

崔浩干咳了一声，说：“你刚才说到菜市场的鱼，我倒是想起有个哲学家讲的一个故事……”

“说来听听！”她迫不及待插了一句。

“说是有一个人老觉得自己是一粒稻谷，结果就被抓进精神病院，接受治疗，病终于治好了，他也不再觉得自己是一粒稻谷，清楚自己是人类。于是办理出院，但到了门口他又缩回来了，他被一只母鸡吓得直哆嗦。他对医生说，我已经非常清楚自己是一个人，但门口的母鸡它知道吗？它不会吃了我吧？”

崔浩哈哈笑了一下，鹦鹉嫂子却问：“然后呢？”

“没有然后，这是一个哲理故事，跟你说的菜市场的鱼有点类似。”

“哦，哈哈。”她应付地笑了一声，声音了充满了尴尬。

崔浩突然觉得很累。为什么要这么累呢？他决定选择沉默。这个时候鹦鹉嫂子突然悠悠叹了一口气，说：“你们有文化的人，会相信鬼神和菩萨吗？你说，人死了如果下地狱，阎王爷如果要把我变成一条鱼，或者变成一粒稻谷，你说我能不能跟他讲讲道理，让他别罚我？”

崔浩摇摇头，“这个不知道。”

“就知道你会说不知道，你又没见过鬼。”

“你见过？”

“我见过。”她答得干脆，这斩钉截铁不容置疑的语气，让崔浩又不知道怎么接话。

她打了个哈欠说，既然已经上了高速，她就睡一会儿。她还真说睡就睡，右手肘靠着车玻璃，头靠上去，很快就进入睡眠状态。

“农村妇女。”崔浩脑海里闪过这四个字，同时也闪过对这种念头的忏悔：不应该瞧不起她，说睡就睡对许多所谓知识分子来说简直就是奢望，大学里有太多老同事都是失眠症患者，能睡个好觉就是最大的奖赏。去年就有人因为一个星期没睡结果跳楼自杀。这些年来，他也奇怪于自己总是如此，一边总有歪念头，一边又总为歪念头不停进行自我审判。车在疾驰，这是车上静默者的游戏吧。大概每个人，都可能是一条鱼，也可能是一颗稻谷，或者同时是鱼和稻谷。

她呼出一口气，调整姿势，外套挪向一边，露出里面粉红色的衬衫，扣子没扣好，她居然没有戴胸罩，一只乳头若隐若现。崔浩禁不住多看了两眼，一股热力从腹部升起，整个人忽然精神了。他从内心批判这样一种心理状态，但自己的身体又如此诚实地苏醒了。嫂子大概三十好几了，小肚腩，腰也粗了，但挺拔的鼻梁还是让她拥有非常好看的侧脸。这个侧脸唤醒了他的记忆，十多年前嫂子来到半步村的情景浮现在面前。那时候大概也是过年，鹦鹉表哥打工回来，带回来了一个漂亮媳妇。村子里都在谈论她作为城里人的白皙的皮肤和自以为大方的做作，前者多少有点女人的嫉恨，后者就比如过年发红包。在碧河镇，村子里过年的红包其实是非常有学问的，这是亲情网络中亲疏远近的权衡：你给我多少，我给你多少，大概就能取得平衡，这都是非常考验当家的女人的。在你来我往的互相表达中，多年来碧河地区的过年红包起步价一直在涨，从五十块一路涨到一百块。但鹦鹉嫂子每个孩子都给了一个红包，大家喜出望外，结果回家打开一看，每个红包只有五块钱，一时间这件事都炸了锅。因为交换回去的红包可都是五十块、一百块。“难怪这个女人姓曲，我看她姓取还差不多！”愤愤不平之后，有些人开始造谣说曲嫂子住过孤儿院，还在城里坐台，是做那个的。

曲嫂子却依然我行我素，第二年春节，还是五块钱红包招呼大家，大家不接招，她就说半步村风俗不好，红包就是心意，太多钱大家都有压力，大有移风易俗的意思，弄得大家跟他们夫妻俩说话都变得十分客气。鹦鹉表哥夫妇从大城市回来，钱没有带回来，倒是带回来了大城市的驕傲。他们看一切都不顺眼，喜欢发表意见，这里骂一骂，那里批一批，总有发不完的牢骚。从乡镇的破烂公交车、下雨必堵的下水道，到无所不在的垃圾堆，在他们看来通通都应该刷新重来。如果能有一键重装系统的功能，他们一定毫不犹豫换掉这个村。而最需要改革的，是村里逢年过节的拜神，简直就是封建迷信活动嘛！这些话偶尔说说也就行了，说多了就不识趣了。“你厉害你来搞咯！”但很明显，鹦鹉夫妇脾气挺大，却都没什么本事。回乡之后，他们从发廊做起，一路经历卖花、卖自行车，最后才开始卖猪肉。鹦鹉表哥愿意放下身段拿起屠刀，也是因为家里确实穷得揭不开锅了，刚好曲嫂子刚生下他们的第一个孩子，家里天一亮就柴米油盐酱醋茶，样样要花钱。终于在亲戚的劝说下，人高马大的鹦鹉表哥穿上了蓝布围裙，站在猪肉砧板后面，带着屈服的羞涩，对大家笑。这一笑果然亲和多了，大家仿佛都舒了一口气，觉得这样奇怪而不着调的一家子总算变成自己人了。像一块凝固的猪油开始在锅里化开了，鹦鹉表哥开始跟大家开玩笑，讲黄段子，调侃别人的媳妇，男人们也开始能跟他玩开了。在半步村，男人们所谓玩开了，无非是打牌搓麻将，自此鹦鹉表哥的猪肉摊通宵达旦灯火通明。

鹦鹉表哥开始只是玩两手，但大家慢慢就知道了他赌博的天分。确实，他总能扭转颓势，每天赌博赚的钱，不会比猪肉摊少。曲嫂子安顿完孩子睡下，开始偷偷抹眼泪，但她把话都咽下去。她明白能咽下话的女人，才符合半步村对女人的审美要求。谁都不喜欢一个夸夸其谈的女人，任何场合，表达意见都必须示弱，必须克制，只有这样，你在这个村子才能生存得更好。这是她从城市里回来之后学到的最大的生存之道。所以不记得从哪一天开始，她接过婆婆手里的篮子，也开始挎着竹篮带着果肉祭品去拜神。

卖猪肉还是太累了，要起早摸黑，满手是油。在牌局里头赚到甜头的鹦鹉表哥，开始想着改行做点其他营生。半步村很多人做养殖日子过得不错，养猪、养鹅、养鸡、养牛蛙……养殖不用每天都做买卖，是按批次赚钱的。但鸡鸭鹅这些动物都太烦了，饿了就叫。

“有没有什么动物是你不去找它，它也活得好好的不会来烦你的？”鹦鹉表哥问老婆。

“鱼。”

鱼在水里，隔着水，不长毛，不叫——这一切都非常符合要求。所以鹦鹉表哥开了一家水族馆。外面看起来是水族馆，里头其实就是一个小赌场，曲嫂子在店里帮忙卖烟，卖饮料，记录筹码，水缸里的鱼左闻闻右碰碰，看起来倒像是装饰。在村里人看来，水族馆绝对不是村子的装饰，而是一个笑话。村里到处都是鱼塘，大概没有谁会觉得需要弄个玻璃箱子来养几条金鱼。所以鹦鹉表哥的水族馆赌场在一年之后也就输掉了，他这才想起了他的鱼，带着鹦鹉嫂子租了个池塘养锦鲤。他的锦鲤鱼塘崔浩散步时倒是去过，离村落大概一里地，竹林环绕，挺安静的。锦鲤不是皖鱼、鲈鱼、桂花鱼，锦鲤是与众不同的，锦鲤是用来观赏的，不是用来吃的。崔浩理解鹦鹉表哥的意思，即使鹦鹉表哥认为所有人都不明白他的意思。

他要一种区分，要出众，即使这样的出众显得像个升级版的笑话。

二

一辆车突然在旁边的车道呼啸而过，崔浩双手紧紧拿住方向盘，一股海浪一样的气流涌过来，整辆车仿佛飘浮了起来，崔浩不由得踩了一下刹车。旁边熟睡的曲嫂子惊叫一声，脚一蹬，头在车窗上撞了一下。

“嫂子，没事吧？”崔浩一边稳住车，匀速前行，一边问。

曲嫂子揉了揉额头，“哎哟，没事，我模模糊糊还以为那辆大货车轧过来呢！”

“这是到哪里了？”曲嫂子深呼吸了一下，顺便打了个哈欠。她一挺胸，两个奶子呼之欲出。她自己大概也注意到了什么，拉了拉外套，身子往后靠，坐直了。但安全带倒是把胸部的轮廓勒得更凹凸有致。

“还远着，嫂子不再睡一会儿？”

“你也不用叫我嫂子，就叫我曲曼吧，我们年龄估计也差不了一两岁，我总觉得比你还小。”

崔浩一笑，带着一丝不易察觉的羞涩。他对自己身体的另一种诚实感到惊讶和不安。这样一个农村妇女，自己怎么会有想法呢？他注意到胯下已经旗帜飘扬，幸好人类都穿了裤子。

车里安静了下来，还是曲曼开始说话：“说到年龄，真的过得蛮快，记得当时刚来半步村的时候，什么也不懂，也不知道天上有这么多的神仙，我只知道观音菩萨。”半步村的神仙之多，崔浩到现在也数不过来，除了天公、天后、妈祖这些叫得出来的神仙之外，居然连街头巷尾一块石头也被唤作“石敢当”，初一十五都有人去烧香拜祭，对着石头说着自己的心事和愿望。

“在半步村，一个女人，如果不会拜神，那就不是合格的女人。”曲曼说这句话的时候，有一丝感伤，“这都是命吧。”她说许多东西都是阴差阳错，当时她爷爷要将她嫁给一个瘸子，就嫁在西宠，但她不肯，离家出走，就遇见鹦鹉表哥，才有了后面的故事。“悲剧故事。”她补充说。如果没有鹦鹉表哥，现在她应该是一家鞋厂的女老板。崔浩问，瘸子家是开鞋厂的？鹦鹉嫂子曲曼也很爽快，说，现在想想，那个瘸子也不难看，总对她笑。但瘸子就是瘸子，少女时代谁不都是看脸，不懂事。父母早年离异，十五岁时父亲就去世了，母亲改嫁后就没联系，家里都是爷爷说了算。几十年前，爷爷被批斗，在台上弯着腰，脖子上用铁丝挂着沙包，血顺着铁丝往下滴，批斗会开了几个小时，爷爷觉得自己挺不过午后。瘸子的父亲是爷爷的学生，这时候冲过来对着爷爷就是一个耳光，把爷爷打翻在地，一顿臭骂，要爷爷跪着接受批斗。小骂大帮忙，爷爷跪着，沙袋落地，勒进脖子的铁丝也松了，命算是保住了。自此两家是世交，高二那年，瘸子的父亲来提亲，爷爷做事强势，非得让曲曼定亲嫁给瘸子。曲曼成绩也不好，几番冲突之后选择了翻窗逃走，现在想来，像极了电视剧里的情节。爷爷一直是个傲慢的人，她走了，他也不追不寻，只等着她来认错。“没错，他就是封建！”曲曼离家出走，走了另一条路。

“那爷爷呢？”

“死了，留给我一箱子信，毛笔字写的，信封上没有地址，只有我的名字。”曲曼说这句话的时候，仿佛是一尊石像，没有表情，也没有温度。

崔浩伸手打开音乐，许巍的声音在唱：“我坐在我的房間，翻看着你的相片，又让我想到了大理，阳光总那么灿烂，天空是如此湛蓝，永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海，散落着点点白帆……”

曲曼笑了一下，“你看，车里都是关于云南的音乐，你很喜欢云南啊？”

“也谈不上喜欢吧，最近那边还打人呢，还总是听到导游坑人的新闻，但哪里不是乌烟瘴气呢，至少云南的天真的是蓝色的，不像这里。”崔浩望着前方灰蒙蒙的天色，感觉胯下早已经偃旗息鼓。车在高速上穿行，前后都没有什么车，一片空旷，这条高速公路好像可以一直通向天边，或者某个天涯尽头。崔浩内心浮动着一点小情绪，但他说不出那是什么，身边坐着一个妇女。“妇女”是什么意思呢？讲不清楚，反正不再是少女。记得以前觉得这些生过孩子的女人都老得不行，但年岁渐长，似乎频道都放宽了，这些大概就是“熟女”，像成熟的葡萄那样，比较甜，不会酸。

“打人没什么啦，以前半步村也经常打架的，也死过人，死人其实也是非常正常的事情……哦，就最近，有个老人烧死了，反正卧病在床，两个儿子都各忙各的，他自己做饭忘记关煤气炉，大概后来就烧起来，整个房子都烧塌了，只能找到几块骨头……”

“啧啧，真惨。”崔浩说。

“可不是，还有人说，老人经常在夜里哭，也不一定是不小心，可能是自己放火的。”

“放火烧死自己？”崔浩在想象那个场景，闻到烧焦的味道，浓烟滚滚，老人卧床就是不起来救火，“也可能是生病起不来吧？”

“谁知道呢！反正村里嘛，各种意外都有，每年都会死那么几个人吧。”

“是啊，不然也不用那么多神仙，整天需要你们去拜了。”

“我还是觉得只有观音菩萨在救苦救难，观音能知道一切苦。而且拜观音，一般就在盘子里摆个苹果什么的就可以啦，她都是吃素的，一炷清香，不像村里有些神仙，狗肉都能拿来拜祭。”

“有拜狗肉的吗？哪路神仙？不会是吕洞宾吧？”

“那一年，我记得清楚，有一条狗，白色的，非常漂亮的白狗，跑到我们猪肉摊前面，大概就迷路了，我喂了一块骨头给它，它吃完了，看着我，然后走了。可是跑不远，它又回来，在不远处看着我。我再给它一块骨头。它是真饿了，后来，你知道吗，它真的靠近我，居然可以摸它，它对我摇尾巴，用脸来蹭我的小腿，痒痒的感觉。但就在这时候，你表哥，他用网兜就把它罩住了，然后，他们就把它给煮了！煮成狗肉，还拿去祭神！我整整哭了两天，现在想起来还……”她竟然抹了一下眼泪。

崔浩赶紧帮她扯了一张纸巾。

她边擦着泪，边咯咯笑了起来，努力缓解这种尴尬，“你看我，你是不是觉得我这种非常可笑？死了爷爷没有哭，死了一条狗却哭起来。”

崔浩也不知道怎么接话好，所以他就没有说话。

“爷爷以前说，人是会变的，我没听懂，现在懂了。他以前不会这样的，在城里的时候，他热爱小动物，养鸟，养金鱼，还种多肉。但他竟然杀狗，那时候，我真的太气愤了，现在想起来，也气愤。”

“到服务区了，要不我们停车休息一下？”

三

服务区里，他们去买水果，卖水果的把他们当成夫妻，一丝小尴尬，但他们都懒得解释。除了水果，曲曼还买了两罐啤酒，大铁罐，拎上车。

“好多年没喝啤酒了，我们穷，我一直都很省，但我其实很喜欢喝啤酒，反正你开车喝不了，我自己喝。”说话间，她喝了大半罐。

啤酒喝下去，她很快就脸红了。她拍拍自己的脸蛋，笑着说话，声音也变大了，“以前，我们在深圳打工，你表哥高兴的时候，会让我也喝半杯，我有点酒精过敏，但我喜欢喝啤酒。他人真的不坏，以前真的还挺好的……”

“这话什么意思？你们平时处得不好吗？”

曲曼怔了一下，仿佛回过神来，“我刚才说什么呢？你是不是以为我们离婚了？不是的！但你难道不知道，他经常打我？你回来得少，整个村子都知道他经常打我啊。”说这话的时候，她显得十分轻松，仿佛是遥远的事，完全没有刚才谈杀狗那么激动。

“打女人的男人，我瞧不起！”崔浩不知道哪里来的男子汉气概，仿佛被隔空点燃。

“他不但打我，他连他母亲都打，只要赌输，回家就打人，孩子也打，所以现在孩子经常跟她奶奶住，放学不愿意回家。”

曲曼掀起衣服，让崔浩看腰和小腿，确实都是触目惊心的痕迹。她完全没有意识到她在向一个男人展示她的身体。她居然还是有腰的，没有很粗，这让崔浩感到惊讶。

“那你为什么不报警？”

“报警？”曲曼摇摇头，“你不懂。”

她又喝了一大口，“不聊这个了。谈谈你离婚以后自己怎么解决问题的吧？”

“什么问题？”话说出口，崔浩突然就明白她说什么，猝不及防，没想到自己居然会脸红。

“看看你，脸比我没喝酒还红。”曲曼有点兴奋，开始谈论这两年有了微信之后，村里多少男人戴了绿帽。说话间夹杂着笑声。有那么一个瞬间，她话语间隐约的信号让崔浩以为接下来马上会有故事发生。“车震”，他脑海里蹦出这个词，电视里的，狭小的空间，摇晃的车厢，咬住的嘴唇，渗出肌肤的汗珠……在离婚以前，崔浩有那么兩回试图把妻子按倒在车后座浪漫一把，但两回都被拒绝了。一次是在海边，车开到沙滩上，夜幕降临，星野四合，裤子都脱了下来，但前妻还是挣扎着起来，大喊快透不过气来了，开窗开窗！第二次是在暑假，回到半步村，车停在空旷田野的小道上，前戏都做完了，但前妻总说外面有人偷看，不肯脱衣服。离婚以后，崔浩突然发现身边连个备选的性伴侣都没有，心空了，身体也空了。曲曼这个不速之客，突然来到他的车里，他在心里盘算着，其实自己跟鹦鹉表哥也不算太熟，这个嫂子只是平时遇到打声招呼。所以如果有什么越轨的事，应该也不算什么吧？他在为自己开脱的同时，又一转念：如果在车里脱光了嫂子的衣服，就是乱伦了。动了这样的念头，已然是罪过的。崔浩微笑着，内心却烽烟四起。他想起对曲曼印象最深的一次，是在他们的婚礼上，按照习俗哄着鹦鹉表哥喝完酒，就要开始闹洞房。一圈小伙伴都在讨论曲曼的皮肤，来自城市的白皙与光泽，他们都想乘机摸一把。“最好能摸一把奶子，好大……崔浩你就帮我们把风。”正是血气方刚时候，崔浩在脑海里已经模仿了一百遍如何摸奶子，但他没有动，所以也不知道后来曲曼被摸了没有。和嫂子始终隔着什么，这中间需要揣度，需要猜谜语，需要斟酌损益……他奶奶的，日子都过成这样了，难道连淫乱的勇气都没有了吗？

然而什么都没有发生，很多事情稍纵即逝，连一丝犹豫的痕迹都没有留下。一场暴雨让车速慢了下来，也让话题回到了这糟糕的天气。“去他妈的天气！”崔浩他只能这样随口骂天气，他不明白刚才暧昧的话题是怎么样还未碰摸便旋即消逝的，四周突然安静下来。雨水从天上倒下来，闪着黄灯的车子在缓慢移动，就仿佛是大海中的一叶孤舟。而暴雨中还有一场没有完成的性事，即使这只是崔浩的理解，它或许是一场气势庞大的性事，但没有了。思绪浮动，崔浩在考虑如果这个时候停车做爱，他是否真的有勇气吻下去。但曲曼显然并没有考虑这些，她的啤酒已经喝完了，眼睁睁看着前面的雨幕，挡风玻璃上有忙碌挥动的雨刷。

曲曼开始哭泣。按她的解释，喝完酒，她就想哭，这是自然而然之事。她以前身边的朋友们都知道她这一点，会在她喝完酒的时候原谅她的放纵。“我去参加爷爷的葬礼，其实也不是葬礼，就是烧了埋了，我都觉得他是在骗我，觉得他没死，就在某个角落看着我出丑苦恼。活着的时候，他常常拿他的死来要挟我，什么不嫁人他死不瞑目之类的陈词滥调，他在他嘴巴里死了太多次，让人都麻木了。”爷爷去世之后，她去看过医生，吃过一段时间抗抑郁的药。从那一刻开始，她就已经没有朋友。她抽泣着说，有时候会想，她仿佛是被绑架来的，被爱情之类的概念绑架了。那时候满脑子是不切实际的幻想，还以为找到了一个能对自己好的男人，其他一切都是可以让步的。但到头来，落得这样的下场，看大雨下得这么大，她感觉自己整个人都要爆炸了。崔浩说，要爆炸，也别在车里爆炸，会把车子炸飞。崔浩说，他现在没有老婆，也没有工作，就只剩下这辆破车了。

“啊——”曲曼抱着头在车里大叫了一声，把崔浩吓了一跳。

“我们还是下高速吧，找个地方暂时避避雨吧，这样的大雨开高速太危险了。”崔浩轻声建议道，他心里的另一个声音却在说，他真的不是有意要安排去开房什么的，但一些预设的画面还是掠过脑际。

“我这是在干啥呢？”开车下高速的时候，他在心里问自己。

四

在一个海边小镇的宾馆里，他们过了一夜。镇上也没有什么像样的宾馆。这是一间双床房，两盏床头灯都是坏的，在两张床中间的墙壁上另外安装了节能灯泡。谜语一样的灯光并没有把整个房间填满。墙上挂着一个破电视，只有一个台，崔浩打开电视，正在播一条新闻，说有个人乘氢气球打松塔，被风刮走了，至今三天了依然下落不明。没什么好看的，崔浩关掉电视。窗外是车来车往的高速公路，窗户上方一台破空调呼呼地吹着，偶尔会发出咯咯的声响。关了灯，高速公路上的汽车灯光不时照进房间，搞得像舞会一样闪烁。崔浩干脆把窗帘给拉上了。雨早就停了，他们没有人想赶路。两个幽灵，各怀心事。

自从进了房间，曲曼就变得安静，不怎么说话。跟车上肆无忌惮询问崔浩如何解决生理问题的样子相比，她似乎换了一个人，神情十分沮丧。她问崔浩微信里有没有半步村的朋友，崔浩说不多，但也有。她把手机拿过去，专门找了半步村的人翻了翻朋友圈。崔浩这才注意到她似乎没带手机。她说她早上走得太匆忙了，手机放在鞋柜上，没有带。崔浩笑她，说她一定是想借他的手机查岗，看看鹦鹉表哥在干什么。她没有接话，也没有笑，只是好像嘟囔了一句什么自责的话，然后倒头就睡。抱着她自己的被子，睡觉前她拿出纸巾擤鼻子，声音很响，似乎还在抹眼泪。

崔浩将之理解为内心矛盾，也猜想她并不是十分开放的女人。

“你说村里现在很淫乱，你淫乱过吗？”崔浩试图将话题引回到前面暧昧的语境。

没料到曲曼开门见山：“我今天来那个，所以跟你住一间房也无妨，你别多想，想干吗自己到厕所解决去。我累了，想睡一会儿，醒了之后，我想你帮我个忙。”

她缩进被窝儿里，没多久，就发出很响的呼噜声。

农村妇女！崔浩内心重新浮现这个词。她怎么这么能睡！他突然想，他今天这样算是什么事？如果被熟人碰到，叔嫂共处一室，狼狈为奸，这消息传到半步村去，还不死翘翘了。两人在大雨中跑来开房，但氛围有点诡异，他不知道该如何开始这个故事。现在已经不像以前，约个小女生开房，大家都心知肚明，各取所需罢了。大概是人越活越小心，总是追问意义。更关键是，进了房间之后裤裆里一直软塌塌，就没有奋勇向前的动力。他将被子盖在身上，手往裤裆里一掏，没出息的东西蜷缩在里头。拨弄了两下，内心居然没有任何波澜。窗外有屋檐上的雨滴打在窗外雨棚上的滴答声，一下下很结实。他想起水手和椰子树，还有布达拉宫的夕阳，没多久，也模模糊糊就这样睡着了。

他再次醒来时，外面天色已经很亮了，只是还有点阴沉，真不知道自己睡了多久。逆着窗口的光，看到曲曼正坐在椅子上涂口红，她长发披肩，身子绷得很直。她换了一身紫色的裙子，裙摆大得有点夸张。

“这衣服好看吗？”她问，“像不像要去结婚？”

“我说出来不知道你会不会笑话我幼稚，不过我现在心里想到一个词。”

“什么词？别告诉我是狗屁爱情之类的。”

“不是的，我想到，私奔。”崔浩呵呵笑了两声，这个玩笑开得有些苍白，曲曼也没有配合他跟着笑。

“崔浩你還不起来？”这似乎是两人一路上到现在，她第一次直接称呼他的名字。

他一跃而起，直接冲进厕所。早就尿急，只是忍着而已。尿完之后，他临时决定冲一下澡。打开水龙头，热水喷在身上，热气蒸腾，一股雄浑的情欲又将他托举起来，他伸手握住把柄，想起曲曼薄薄的嘴唇，中间似乎可以有某种对应，在想象中完成。火热的坚硬，可以被温润包含。围困，笼罩，像灌注植物叶脉律动的力、被危险驾驭的狂野。他撸动，猛烈地颤抖，轻轻地呼出一口气。

“崔浩，你好了没有，我有话跟你说。”隔着厕所的门，他还是听清了她的话。

他深吸了一口气，应了一声。洪水已经回到澎湃的大海，一切归于平息，他感觉自己在被重新组装，或者重新被拆解，总之，整个人都松弛了下来。

“什么事？”他站在厕所门口，用浴巾擦着头发。浴巾里有一股消毒水的味道，近似于精液的腥味。

“也没什么……只是，我突然明白我爷爷，他跪在台上脖子上都是鲜血，我突然明白他在想什么。”曲曼本来盯着他，但突然又退缩了，转头望向窗外。窗外什么都没有，白茫茫的迷雾在浮动。崔浩这才注意到她今天似乎有些异常，她浓妆艳抹，把自己打扮得非常漂亮。“私奔”，他脑海中又闪过这个词。

她伸手在桌上扯了三张纸巾，擤鼻涕，这才瓮声瓮气地说：“也没什么，可能你要送我回半步村……”

又说：“你也可以送我去车站，我自己坐车回，但我想，你还是送我回去吧。”

又说：“我本来想，找个风景好点的地方，穿着我最漂亮的衣服，我就去死……”说到死，她的眼泪又涌出来。

崔浩的浴巾缓缓地放下来，感觉到她不是在开玩笑。他想找鞋子穿，但脚是湿的。他突然明白她为什么一路上都在讲她爷爷，讲她小时候。

“他不是人，赌输了钱，就把我卖了，三个男人进来强奸我。他在外屋听着，抽他的烟。昨天在池塘边干活儿，他又找我商量，问我可不可以再被搞一次，我成什么了！还问我被搞的时候是不是很开心？你说他是不是变态？他说他喜欢看我被别人搞，他在外屋也很爽，还能还赌债。说话的时候他低头蹲在池塘边弄鱼料，我抡起洗衣板，一把就将他打翻在池塘里。他栽倒在里头，一动也不动，我很害怕，就跑出来，刚好，路上就遇到你。”

崔浩感觉脑袋里有个炸弹爆炸了，嗡嗡响着。他扶着墙走过去，在床上坐下来。

“你是说，你杀了人？”

她捂住脸呜呜哭了起来，脸上的化妆品全乱成一团，面目瞬间变得狰狞。

“我在想什么呢？”一个女人上了自己的车，她是在逃生，或者真如她所说，是想寻死。而自己浑然不觉，只想使用她身上的某些器官。

“该死！”

五

“我们必须捋一捋。”崔浩终于用浴巾擦干了脚，穿好了衣服和鞋子。他必须理清楚，不然这样两人算什么？奸夫淫妇杀人潜逃？这不成了西门庆带着潘金莲逃跑了？“你行行好，你不能把我卷进去。”曲曼让他放心，她说她要死也不会拉个人垫背，“你都离婚了，还没了工作。”崔浩内心闪过一丝被同情的温暖。

“你的洗衣板重吗？”

“重。”

“打中哪里？”

“后脑勺。”

“池塘里有水？”

“有水，不深。”

“倒下时他有喊吗？会动吗？”

“不声不响，也不会动。”

“那你怎么知道他死了没？”

“我害怕，扔下洗衣板就跑回家了。现在想，即使没打死，估计也得被淹死。”

“旁边没人？”

“没人，锦鲤池塘很少人来。”

崔浩注意到床头柜上有一个红色的台式电话，那种葡萄酒的红色。她一定留意到他在看电话机，于是他赶紧问她，那现在你怎么打算？

她张了下嘴，似乎很艰难才说出话来。她眼里都是空的，眼泪在眼眶里打转，没说话的时候嘴角会突然变形。但她还是说话了：“回去看看孩子，然后去派出所自首。你能不能，给她奶奶打个电话，看看她在不在家？我想跟孩子说说话。”

崔浩弯腰从包里找出手机，递给她。她接过来，手在抖。她递回来，报了一串号码，让崔浩帮她拨。电话嘟了第一声，她又呜咽了，抽了一把纸巾擦眼泪。

“喂！”那声音像踩在晒干的花生壳上，是鹦鹉奶奶，“喂！怎么没人说话呢？是不是阿曼啊？快回来吧，鹦鹉他在找你……”

啪！手机被她一把打落在地上，挂断了。

她的眼睛像两个黑洞，充满了恐惧，惊慌失措;她环顾四周，似乎在某个角落有另一双眼睛正在盯着她。

“你别怕，反正要面对，他会原谅你的。”

“不可能！”她的脚缩到椅子上，紧紧抱着膝盖，“要不我还是去死，死了我就可以下去跟他道个歉，菩萨保佑让我遇着他，告诉他我真的不是故意的。”

崔浩把手机捡起来。

“别打！”她声音都发抖，“你带我走，去哪都行，云南！我给你做牛做马，你想怎么对我都行！”她瘫坐到了地上，长裙不像是穿在她身上，倒像是捆绑着她。

崔浩的手停在半空。他看着她的脸，她涂抹成一摊的劣质口红。他看着她的手，杀过人的手，他突然感到不寒而栗，一阵哆嗦。

“你别慌！你要相信崔教授！”突然把“教授”这个名号端出来，他脱口而出，连自己也感到意外。他从来都不是教授，过去不是，未来也不会是。只是现在，他需要冒充一会儿，用一个词汇将自己像个气球一样吹胀起来。他站起来，走到窗边，找到了鹦鹉表哥的手机号码（居然还存着！），拨过去，接通了，一个男人的声音接了电话，信号不好，说了两句才听出来是养鹅的强仔，强仔喂了几声，又叫了几声崔浩（手机里显示了姓名），这时信号稳定了，才告诉他，鹦鹉表哥睡着了，医生刚来过，正在给他打点滴。

“他不小心摔到池塘里，可能是中风，现在只记得他当年刚回村子时候的事情，后面的事情全忘记了。他老婆也不在，没联系上。你表哥就是离不开老婆，被人照顾惯了，如果老婆在家，他也不会摔成这样。哦，他还很虚弱，醒来时一直在找他老婆，说让他老婆别去拜神了，观音菩萨什么都不会保佑。”

他没有死！

她安静下来，神情木然。她突然不知道自己应该怎么办，仿佛那些她一直挣脱的，突然之间全部回来了。她站起身，走进洗手间。他听到她尿尿的声音，他听见她打开水龙头的声音，她在洗脸，他都听着，虽然厕所里没有刀片之类的东西，但他还是仔细地听着。她在洗澡，边洗澡边号啕大哭，水声掩盖不了她的哭声。她大概是头靠着墙壁，或者蹲在地上哭。她是在庆幸没有杀死他，还是为一桩失败的谋杀而伤心？

崔浩突然感到难过，他抽了一张纸巾，抹了一下湿润的眼角。但他没有什么眼泪，另一个层面的难过是没有哭声的。荒芜的人生在他面前打开了另一副面目，绝望与虚无，有时候不仅仅是一个词汇，只是一个恐惧会连接着另一个恐惧。有时候他恨自己没有这样的勇气，如果这样的机会再来一次，给自己换一个频道，过另一种生活，清风明月无人管，浪迹江湖度此生。

厕所的门打开了，一股热雾冲出来，模糊了衣柜上的镜子。曲曼走出来，她只穿着内裤和胸罩，身材比想象中匀称，小腹上有一道剖腹产留下的刀痕。她用浴巾擦着湿漉漉的头发，她的頭发又长又密，她似乎也没打算把它直接吹干。她肆无忌惮地打理自己的头发，像一只刚从池塘里出来的狮头鹅一样弄干自己，穿衣服，叠衣服，一言不发，而崔浩的存在已经不太重要。

六

退了房出来，外面从云层里漏下来几束阳光，白茫茫如在梦里。旅馆门口刚好有一家沙县小吃，崔浩提议进去吃早餐。说吃早餐已经不太准确，因为时间大约已经接近中午。曲曼说她不吃，崔浩还是要了两份面条。面条端到她面前，她最终还是吃起来，狼吞虎咽，最后连面汤都喝光了。

她擦了擦嘴，看着崔浩，“我不想再过那种浑身发抖的生活了，我已经死过一次了……我死也不回去。”

崔浩目睹了一份面条改变了一个人。吃了那碗面条之后，崔浩才发现曲曼背着光坐着，但背后都是光芒。

“那你打算怎么样？”

“我想去剪头发。”

在小镇的一家发廊里，她给自己剪了个短发。她说她以前是长发，鹦鹉表哥经常揪她的头发，打她，拖着她的头发。后来有一回，她干脆就剪了一个光头，这个光头直接征服了鹦鹉表哥，他求饶，答应不揪头发，让她还是把漂亮的长发蓄起来。但他还是打她，只是不揪头发。

“你带我去西宠，我想去鞋厂打工，也不瞒你，就是瘸子跟台湾人合资开的鞋厂，但瘸子永远不会知道我在他厂里的，你放心，我也不会让你找到我。你，还有你们半步村的所有人，你们就当我死了。”

2017年3月17日初稿

2017年5月13日改定

责任编校 王小王