老屋不败

李仙正

一

故乡在江南，老屋是我家。

老家老屋，注定是我最安生、最难忘、最熟悉的家园，久居于心。我家的老屋，坐北朝南，位于张家里一座四合院建筑的上方。可能出于排水考虑，建筑美学的因素，老屋的高度及其地基“出人头地”，在大合院中显得高出好几尺。

老屋是有靠山的。背面倚靠一座五六十米高的小山包，山脚后的西边面，有一座用于集体生产队仓库的古庙；屋后面，开门见山，有我孩提时的“花果山”，翠竹茂树，树影婆娑，花果飘香，在细雨的点缀下，油润欲滴；老屋西侧，有一口水域面积近十亩的大池塘，彩蝶舞夏，蜻蜓点水，游鱼觅食，鸭群戏水……

每当我立于村头，举目望去，虽然看不见太阳底下掩藏在小山包脚下的可爱家园，伫立在那块养育着生命安抚着亡灵土地上的可亲老屋，听不见种在园子里果树花开的声音和结果的欢声笑语。但有心则灵，仍然隐约看到勤劳的母亲忙碌疲惫的身躯，张罗着一日三餐时袅袅升起的缕缕炊烟，仿佛解开了万千愁绪，让我多了几分宁静，多了几分安详，多了几分温暖，感到生命的安全和回到了家一般的温馨，连同备受浓浓母爱的亲情，时刻紧绕心底。

小时候，只要我走在回家的路上，就能远远地看到山顶上的“地标”，那棵又高又大的香樟树，富有象征性的村头树，笑迎八方进村的客人。树上的高音喇叭，音量响彻村庄，是乡亲们公认的“天下百晓”，早、中、晚除了准时播放县广播站转播的中央人民广播电台和省台节目外，还播出惯用方言，带着浓浓乡音的特色自办节目。譬如，本地新闻、农技指导、民间书场等。一旦遇上台风，往往还播出区、乡广播站的动员令、气象消息、防台警报。

我家老屋，择一块风水宝地，种在神奇土地上的院落。无论从地理环境的因素选择，还是从方便生活的角度衡量，根据传统的建筑风水学观点，基本符合依山傍水的选址风格，有山、有水、有人家，坐享天时地利。

二

眼睛是心灵的窗户，而水井就是老屋的窗户。距老屋二三十米地方，有一眼无名大古井，在水汪汪的井水灵动下，万物生辉，使老屋沾上灵气，仿佛成了整个建筑群的灵魂，默默地滋润着生活老屋里的人。可古井无名，井水神奇，充满韵味，又给人以冬暖夏凉的真切体验，这一点并非浪得虚名。

每到天寒地冻、滴水成冰的严冬，早上井里就会升起热气腾腾的水蒸雾，井水简直就是温泉。在农村没有自来水的年代，母亲常常一大早起来，习惯性地提井水洗衣服。母亲说，外面的河水冰冷刺骨，双手浸泡下去就会冻伤，而用井水来洗涤，反而驱寒，暖手如春。进入夏日酷暑，无论气温怎样炎热，阳光如何曝晒，古井里的水总保持着“冰水”一般，清澈无瑕，纯净透明。记得小时候，我常常跑到井边，提上大半桶的井水，将手伸进去，再捧起井水泼打在脸上，便会感觉非常的凉爽。

对于古井，我并不觉得陌生。毕竟，井水也是构成一方水土的成分，用于养活一方人的一部分，无疑伴随着一方人的成长，无论经历漫长岁月的流变，让一代接一代的人连同古井一起慢慢变老。古井连接着一个弯曲的特大池塘，村人称池塘为“蓄池头”。记忆中，池塘岸有人工木水车，用于灌溉农田。水埠头边有大树遮阳，早年水域面积至少在十几亩，很可能更大，现仍保留约5亩。假如在水埠头向水里撒把米糠，布“网具”于漂浮的米糠下面，定能诱捕到许多前来觅食的游鱼。然而，古井的井水与“蓄池头”的池水相互“通婚”，有违井水不犯河水规律，但却是掘井先人的智慧所在。

十几年前，古井才修了二三十公分高的井拦，井深约三四米，从井底到四分之三部位的井壁，由多块长条石板立砌而成，再在上端平铺一层石板，与立砌石板凸出10公分左右，并用青石灰膏泥封死石板衔接缝。剩下的四分之一部分的井壁，即是无规则的岩石块相砌，也许给井水与河水的“通婚”保了个媒，体现了掘井先人流水不腐的智慧。事实上，古井的四分之三处水位正好与“蓄池头”平时的水位持平，当井水的水位高于四分之三时，井水就会漫漫溢进池水，避免溢出来井面井水横流。遇上下雨时，池水水位猛涨，自然也渗入井水。这样有来有去，井水与河水都是活水，永远不是一潭死水。

我知道，以前农村经济落后，自来水连想都别想，当时张家里的百把口人一直享用古井甘泉，即便是百年一遇的久旱无雨，这眼古井从没有枯竭过，往往还引来附近不少村民前来挑水洗衣。据张家里爷辈的父辈老太爷说，这眼古井底下有三路“水生”（指水脉）的汇集点，分别来自于附近的山脉，让我产生好奇……

有一次，发现古井的水质稍有异样变浊，张家里就自发组织十几个壮汉后生，抬来小水泵，后生们一面装水泵抽水，一面用水桶不停提水，总算让古井见底。这时，一人坐进小谷箩下到井底，用铁勺刨挖井底淤泥垃圾，然后再用竹扫帚洗刷井壁的苔藓污垢。值得庆幸的是，井底下果然有“水生”，犹如清泉翻涌，出水量相当于现在家里的两三个自来水龙头那么大，这是我亲眼所见，印证了当年老辈人真实的传说。

饮水不忘掘井人。在古井边洗东西的人天天络绎不绝，有的由于贪省力不大注意卫生，往往随手乱丢塑料袋、烂菜叶、鱼鳞鱼肚肠等垃圾污物，弄得古井岸边一圈脏兮兮的。于是，一位被母亲称他“三哥”、积德行善的老人，看在眼里，记在心里，就做起了义务护井的无名英雄。每次天露白，他一准到古井岸边忙于洗洗刷刷，扫扫垃圾，冲冲污物，保持古井岸边清洁，整整坚持了好几十年，直到去年离开了人世。

尽管护井的老人走了，各家各户也装上了长潭水库的自来水，但那些习惯了到古井里提水回家、洗衣洗菜的左邻右舍，对井水似乎情有独钟，对古井的依赖性一如既往。这不仅仅是单纯的为节省自来水费，更是改不掉农村朴素的生活方法。我的母亲年事已高，却常常一手提着小水桶，一手拿上放小菜的筛米篮，到古井岸边忙活，等菜洗好后，又拿上筛米篮，顺便还提桶水回家。

古井是一道村人相处和谐的风景。只要母亲常去井岸边忙活，就多了与乡亲们交流沟通的机会。我每次回家，一再叫她别去井里打水，怎么劝她都听不进。她对我说，去井岸边忙活，能常与邻居们聊上几句，有的年轻人还帮她打水……

三

老屋出世，在我还没出生前，大概是上世纪二三十年代，爷辈动手建造的木结构楼房建筑。听父亲说，老屋动土时，檐阶二块石板见方（约二平方米）的土地，是花了几包谷子换来的。后来，我从母亲口中得知，说老屋建造初期，由于没钱购齐一丈二尺长的廊椽，廊檐空缺“漏牙”了好几年。而爷爷赚的钱有限，一次够买三五根，只好分数次买，这才把“门前牙”镶齐。老屋的存在，让我度过了原汁原味的快乐童年，打弹珠、捉迷藏、跳跳绳、过家家等，成了当时小伙伴们传统的娱乐游戏，尤其是多少岁月已流走，多少时光一去不回头，留在心中到永久。

通过老屋，连接着建筑群的整个道地里，是两个四合院，一个由里（后）透与外（前）透组成的大合院。里透上间有小后门，外透上间有大台门，整个院子里人丁兴旺，有十几户人家百十来口人。特别是里透，有一个面积百十平方米的大天井，成了我与小伙伴们玩耍嬉戏的场所，记录着许多童年的往事，旧时光的痕迹。

每逢立春时辰，青壮小伙们主动参战，打来许多青青的香樟树枝、柏树枝，堆放在天井里“闹春”、“祭春”，以引燃篝火来接春纳福。烈火不怕湿柴。含有水分的鲜枝嫩叶一旦遇上烈火，往往开始“噼噼啪啪”地作响，犹如爆竹声声贺新春，熊熊的火焰荡漾在乡亲们的欢声笑语中，春意盎然。

每逢新人结婚，廊檐下、天井里摆满了丰盛酒席，宴请亲朋好友和左邻右舍，上间里就成了新郎新娘举行拜堂成亲仪式的神圣殿堂，就会围着里三层外三层的亲朋好友，那些凑热闹的小孩子，很难看到新郎掀起新娘红盖头的那一幕，更别说看几眼新娘的美丽面孔。

每逢谁家添丁满月，哪怕平时杀了大肥猪，散麻糍和猪血炒咸菜，都要挨家挨户分送个遍。似乎成了礼尚往来的人情习惯，同喝一口井、同住道地里、同宗同祖的大家庭，表达了乡亲们淳朴的情怀和民风。特别是年关杀的年猪，免不了整猪放在上间里谢年，点燃香烛放鞭炮。即便是无年猪可杀，也要花钱买个带猪尾巴的猪头，谢年的习俗仪式少不了。实在无猪无钱，就用年糕的“块头蹄”替代了。

每年立春前，青壮的左邻右舍们开始忙碌，自发组成一支义务帮工队，不分白昼黑夜，不辞辛勤劳累，尽力完成家家户户的做年糕任务。做糕是一项繁重体力活和技术活，前期先准备糕米、浸米、磨粉、参粉。并将米粉放入饭甑蒸煮熟透，再放在稻臼里倒腾后，用力揉团成一根根年糕，年长的还会用年糕捏成“块头蹄”（当地用于谢年祭佛替代猪头的祭品）、鲤鱼、公鸡等花色……

四

老屋里的生活，至今记忆犹新。我家当时九口人，一天三餐围坐在老太公留下的八仙桌前吃饭。当我一放下碗筷，爷爷作为家中长老，总是习惯性地对我格外关照，过来主动抱抱我这个小孙子，顺便检查一下有无饭粒剩在碗里，或者漏在桌边上，或者粘在衣服上。哪怕只有一粒米饭，爷爷总是伸手取走，然后塞进嘴里，慢慢享用，咀嚼得津津有味。他老人家珍惜粮食的程度，充满了恭敬和神性。

也许，爷爷从我衣服上摘下的那一粒米饭，可能正是传统耕作的农民弯腰从地上捡起来的那粒稻谷。我知道，当粮食进入人的身体，不仅仅是阳光、雨水、土地的香气和蛙鸣在人们的生命中循环，更是通过人体消化系统转化成碳水化合物和天地的能量。也许，天那么高，地又那么厚，人们天天吃饭，维持生命、生活力量的源泉，唯一能被接触到而又被吸取的天地之精华，也只有粮食和水了。

直到少年，父亲雇佣泥瓦匠、木匠和村上开采岩石的能工巧匠，动手建造了砖木结构的房子。当时，许多亲朋好友都来义务帮工，拉石料、到附近的溪边水库筛取黄沙、运砖瓦等等。老父亲几天几夜没合眼，不分白昼黑夜操劳。哥哥和三个姐夫起早贪黑盯在施工现场，劳累得连坐在地上都能打个盹睡得很香。那个年代，农村建的房子叫“大寨屋”，屋檐上的瓦片大多经过模具定型土坯，烧制时烙上了“农业学大寨”、“工业学大庆”、“保卫祖国”的时代标记。

就这样，父亲又动手建造了新的老屋，开始了我容身落脚的成长处所。老房变了，环境变了，生活依旧，穿越时空。先后哥哥娶了媳妇，生儿育女，爷爷、奶奶相继离世，我也走出老屋，应征入伍，来到战士的第二个故乡。从此，远离了父母，告别了家乡，但父母一直守望着老屋，舍不得离开那张老太公传了一代又一代的八仙桌，享用着粮食的味道和生活的延续。

每当我探亲回家，从老屋墙脚拐弯中走出的老人，总呼唤着我的小名：“阿正，你几时回家的？这几年你娘的头发白了许多……”老人发出的乡音，让我备感亲切关怀。隐约中，似乎与老屋正在对话交流，感觉自己梦回童年，心灵深处往往再回首，恍然如梦，背影已远走。我不停地回想起年少时的生活轨迹和趣味，寻觅到岁月从老屋的细节中划过的一道道痕迹，从我身边的记忆缝隙中无情地一次次流走。对生活在老屋里的那种安全感的追忆，与日俱增，挥洒不去，忽然影射到对自己亲人的敬重，对从未谋面的祖先们多了一分默默地哀思与深切的缅怀。

五

在房前屋后不大的园子里，父亲、哥哥栽种了多种果树，有文旦、有枇杷、有橘子、有桃、有李、有板栗、有桑葚、有桂花树等，成了生产时令水果的“大果园”。在阳光、雨露、土壤的天地养分滋润下，经过植物自身的生长、开花、结果、成熟，硕果飘香，一家人这才能够四季尝鲜，幸福感油然而生。

多么可爱的家园，多么美丽的老屋。每当我踱步窗前，轻轻地打开窗户，透过窗外的视野空间，就会留意到别有一番景致，除了嗅一口新鲜的空气，听鸟语，闻花香，赏月色之外，还能深刻感悟到绿色生态的气息，泥土的香味，大自然的神奇，植物的灵动，宛如衬托出一幅丰收的美景图画，令人赏心悦目。

俗话说：大树底下好乘凉。老屋就像一棵大树，我住过的老屋，是无言的亲情与温馨，散发着血缘与家的味道，成了我根植于心的“居所”，情绪的归宿，心情的表达。自从我上学、当兵、工作后，无论走到哪里，过去多少时光，总是牵动着我的思念。老屋不光是一座单一的住宅建筑，而是对于鲜活生命细节的品位，赋予精神力量的寄托，展示美好生活的期待，蕴涵着一个家庭文化背景的生活印记。

故乡的老屋，曾经付出了几代人双手的劳动，经历过火灾、选址、动迁、翻建的考验后，得以发挥家的功能，清静温馨，无声地记录着时间与生活的沧桑。虽然，老屋只是普通的农家寒舍，但它永远珍藏在我的心中，留在我琐碎的生活记忆里，承载着太多太多的血缘、亲情、感恩、怀旧的特殊意义，见证了太多太多的生活、生命、生存的自然性和延续性。

其实，老屋无论年代多么久远，无论设施多么陈旧，也无须华丽豪宅，都永远属于我们的精神领地和生活殿堂，充满神圣，触动灵魂。外国有句名谚：“风能进，雨能进，国王不能进。”只要老屋存在，就意味着祖业存在，家园存在，把根留住。当你迷惘的时候，犀燃烛照，就会引导你回家的路；当你疲倦的时候，停泊憩歇，休养生息；当你孤单的时候，就会被关怀……

六

老屋的一砖一瓦，一梁一柱，分分秒秒都在无声地坚守着，承受着压力与重力的煎熬，仿佛像苟延残喘的老人，喘息间就会轰塌下来，但都是有生命力的，也是有强大感染力的。可我们通过征地拆迁，享受物质化生活的同时，耕地锐减，甚至人为地加剧了生态文明环境的恶化，少了乡野纯朴的风情，乡下不再只是透露散发出纯真的草根气息，嗅到新鲜的泥土味，再也找不到《童年》那首歌里的那番景象和感觉：池塘边的榕树上/知了在声声地叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶儿停在上面……

我不明白，当新的文明现象走进生活，难道就要放弃那种人与自然和谐相处的绿色家园，冷落原生态的乡土人情，要牺牲来之不易、值得珍惜的生态文明为代价吗？那是父辈们几许的生活足迹，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘凉娱乐，聊聊家常，拉拉二胡，听听小曲，尝尝瓜果土特产。譬如，印象中，来自田野里传来原版原唱的悦耳蛙声；譬如，摇着蒲扇，既能自产微风，又能驱赶蚊子；再譬如，带把竹椅，卷张凉席，去村头的小桥上纳凉。

如今，我们生活的城市，城市化建设的发展进程，正在发生着日新月异的变化。尽管离不开依法科学的规划拆迁，但锐利而炫目的建筑飞快地切割着城市和人的互动关系，总以付出绿色村庄的失踪、老祖宗留下的家园遭受毁灭性破坏为惨痛的代价，使城市失去了珍贵的记忆。于是，我家的老屋最终夷为平地，霎时成了一堆废墟。有位战友来到我家，在老屋的废墟堆里，捡拾到半片烙着“保卫祖国”字样的瓦砾，便惜如珍宝地说：“我要把它带回去，作个纪念。”

我家的老屋从此消失，意味着无家可归，生活没了物质家园，心灵没了精神家园，离开了从小成长熟悉的生活环境，但故乡依旧，特别是想起生活在老屋时光里那份纯净、婉约的心情，那种淡泊而不乏趣味的分享欢乐的感受，那种远离尘世、奢华浮躁的喧嚣，那种无声无息、自由自在地与自然万物交流的宁远，常常萦绕梦里。

可我清楚，多少老屋可以拆除，却拆不了我们对熟悉成长环境和对家园的深深眷恋，以及对一方水土感恩与怀旧的情怀；多少村庄可以消失，却消失不了我们心中的那份血浓于水的家族亲情；多少文明可以被毁，却毁不掉我们对社会文明和公平正义的向往。

七

对老屋的怀念，唤醒了人们对粮食的珍贵和对土地的呵护。老父亲在生时，语重深长地说：“我们现在吃的比过去地主吃的都还好，我们现在住的房子比过去城里人住的房子都还好。”母亲曾深深责备我，在土灶里连同塑料袋一起焚烧蟹壳、鱼骨头。她说：“你大姐说过，塑料袋烧成的灰，撒到地里连庄稼都不会长了。”

在父母身上，抹不掉较浓的“小农”意识，根本不懂得什么叫生态文明，什么叫绿色环保，什么叫保护土壤？那些大道理，老人家一概不懂，但却把我大姐说的那句话牢记心头，而呵护大地母亲的境界，对“泥土里刨金”的那份沉甸甸的感情，早已超越了我们这一代受教育、讲环保、懂得保护生态大道理的年轻人。

言信行果。母亲是这样说的，也是这样去做的，她老人家乐此不疲的矮小身躯，曾经常常出现在老屋周围，形象尽显高大。由于我家边上的房子都已出租，承租人流动性较大，对卫生小节比较随便，乱扔果皮菜根、快餐盒残片、超薄塑料袋等垃圾，似乎习以为常，成了农村主要的白色污染源头，母亲就动手做起大地的清洁工，家园的美容师，把一个个半截陷进泥土、枯叶堆、杂草丛和石头缝里“外来物种”，将那些绿五颜六色的快餐盒残片、超薄塑料袋，用夹子夹进一个大塑料袋里，然后再放进垃圾箱。

心中的老屋，永远是一笔取之不尽的生活宝库，用之不竭的精神财富。恍惚间，我想起了老屋，无数次梦中回归故里，感觉自己的灵魂仿佛与祖先的灵魂进行了一次票，飘渺幽远的交流，感受到了一份厚重慈祥的关爱和一种难以割舍的血脉延续……

随着一代代先人的离逝，乡村炊烟渐渐地消失，我才缓缓地魂归现实，接受了生活的归宿。我一次次地试探自己，思念老屋也好，留恋不复存在的旧物也罢，心间都是一种伤痛。而我每一次伤痛，在飘渺虚空里聆听着源自血缘深处的心灵召唤，冥冥中又看见了先人的颜容。因为思念散发着淡淡的哀愁，浓浓的乡愁，在这个慎终追远寄托哀思的日子里，有时独对烛光，思旧怀亲，追忆那段逝去了的情感，想念起已故了的爷爷、奶奶、父亲时，黯然泪下……

老屋不老，乡愁永驻。老屋，需要传承，立足家园，立足土地，不仅仅滋养了丰富的容身安生的物质基础，赋予朴素的情感和深刻的人文内涵，更多地展示了多姿多彩的生活画面；老屋，并非只是表面上的物质元素存在，值几个钱的问题，而更多的是打上了老祖宗生活足迹的烙印，甚至影响着几代人的参照物和活教材；老屋，是每个家庭的文明史，是每个人心中的精神力量，也是构成社会文化背景、物质文明和精神文明的社会细胞……

老屋在，故乡就在，家园就在，人情就在。生活过的老屋，无论存在与否，却永远深种在我的心中，处于心灵的高地。