老家的油茶树

黄亚平

昨天回老家，一位同学交代我在当地买两斤茶油，于是萌发对油茶树的怀想。

我的老家盛产茶油，漫山遍野的油茶树是我记忆中最温馨的一幕。油茶树，是我家乡最常见的树种，在我家乡老宅对面的“面前山”就有一片油茶树，它和松树长期和谐地共存在一起，分层利用空间。而近二十多年来，松树撤出了，油茶树这种灌木却仍然顽强地坚守着阵地。

油茶树在园林鉴赏者眼里是非常不起眼的，它没有完美怪异的树形，没有奇丽色彩，像一位质朴的村姑，身穿农家自制的粗布衣裳，扎着马尾辫，顶多插一朵家乡的野花，超凡脱俗，纯天然地生活在那片没有喧嚣的世界里，但它却总是让家乡的人们惦念着。

春天，特别是清明节前后，油茶树已长出了新绿，家乡的大地便披上了盛装。山山岭岭的翠绿像是水墨画中的景色被渲染过似的，青翠欲滴，捧手可掬，让你的心灵得到洗礼，脱尽尘埃。特别是与树周围的蔓草融为一体，你会情不自禁在草坪上打个滚，或仰卧着从绿锦似的树梢间欣赏蓝天白云，或又转身反扑拥抱大地感受小草的温软。最惬意的是，你突然发现那浓绿的枝头有白嫩嫩的像“白炽灯”一样闪亮的“茶泡”在和风中颤悠着，这使你顿感有了食欲，但又不忍去摘取它，破坏这绿意中的亮丽。

油茶树的夏天和秋天，是它长生繁育的季节。家乡的父老乡亲也似乎暂时遗忘了它，它过着那属于它自己的寂寞的日子。可是一到冬天的“霜降”前后，山野的油茶林里便沸腾了，许多农夫都到这山里来摘茶籽。茶籽的生长期整整一年，在摘茶球的同时，人们还可以欣赏那洁白的茶花，享受蜜蜂的哼唱。山村的孩子从树下如被褥似的蕨菜丛里折其一枝，抽出芯来，做成吸管，衔在嘴里，把吸管刺进茶花的花蕊中，轻轻地一吸，口中的甜意，却让你美在心里。更有甚者，带上一个洗干净的小药瓶，把吸进管中的糖液又吹到瓶里，储存起来，在一个优闲的时间，一次性喝下去，在那年代可算是痛痛快快地享次口福，过一个馋瘾，让你对它在口舌上产生依赖。

但最使我敬仰油茶树的是它的品格，它耐得了凄凉又守得住贫贱而又不忘感恩。油茶树生长过程，不需要特别的照料，常是自生自灭，顺其自然，尽其天年；它不用高贵的肥料，也不必精心地栽培；它的生存环境也不挑三拣四，不论是肥沃的黑土地，还是贫瘠的黄土地，它都能尽情地生长，哪怕是遭受山火焚烧的灭顶之灾，它也能在砍去树身的树蔸上长出新芽，三五年后也会结果。对生活，它一片赤诚，不抱怨其中的枯燥乏味，不诅咒人生的平淡无奇；对环境，满腔热情，它不在乎舒适与恶劣，不计较功过得失，只是默默无闻地扎扎实实地开花结果，日复一日，年复一年地在岁月的风雨中勤勤恳恳地奉献自己的青春与激情，自己的花样年华。

每年的冬季，人们就会从不同地方回到家来摘茶球。记得小时候，有的年头要摘半个月，还要请亲戚来帮忙。榨油也榨好几天，收益颇丰，我们当地人都称它是“地宝”。那时村里的孩子读大学每年的学费就靠这茶油。油茶树不像现在种的脐橙那样，费心费力，又是要家畜粪肥，又是要剪枝传粉，又是要病虫害的防治，天天在果园里管护着，盛产期过后，其人生系统还要升级甚至于更新换代，而油茶樹最多是每隔三五年翻翻土，当然最好是在霜冻时节上山把树上的蚂蚁窠划破，让蚂蚁冻死，或是用火熏死带回家喂鸡。油茶树凭借旺盛生命力，顽强的毅力，敦厚的品格，坚强地生长着，开它的花，结它的果，反哺着和它一样淳朴憨厚的农民，回报着这片明净的青山绿水。

如今油茶树依然吐着翠绿，给大山披上绿装；继续为村民创造经济收入，它深深被人们所喜爱。