北野武:滚烫的人生
2019-07-03日灼小Sa
日灼 小Sa
北野武离婚了。
这位让黑泽明把“日本电影的未来”托付于身的男人选择净身出户,将自己名下的200亿日元(约12.75亿人民币)财产全部转给前妻松田干子,只给自己留了一套3亿日元的房子居住,和比自己小18岁的情人A开始新生活。
大导演身陷桃色新闻并不稀奇,何况,是向来以放荡不羁爱自由形象示人的北野武。但这条新闻却在中国也引发了大量关注,只因为这份婚姻让北野武纠结了近40年,也因为他是拍出了《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《花火》的北野武。
搞笑艺人彼得武
提到北野武,中国观众心目中都是那个说话面不改色(其实是面瘫),一言不合就掏出手枪指着对方脑门的黑道欧尼酱(有时候也对着自己太阳穴)。其实在更多的日本人心里,他还是那个搞笑艺人北野武。
1965年,北野武在母亲的推荐下进入东京私立名校明治大学,读的是最抢手的机械工学专业。然而北野武一直无法适应大学生活,患上了适应障碍症。
于是他像日本古时候的浪人一样,离开家庭和学校,开始独自生活,做各种各样的工作养活自己——酒吧招待、点心称量员、演出售票员、建筑工人、机场行李搬运工、出租车司机、加油站员工等等。在这期间,他还常常客串电影、舞台剧中的小角色,结识了若松孝二、大岛渚、崔洋一这些在日本电影界举足轻重的人物。
到了上世纪80年代,不甘心干这些普通工作的北野武做出了一个改变一生的决定,来到日本街头艺人、小剧场最为活跃的东京浅草地区拜师学艺,学习漫才——一种类似相声的语言类搞笑艺术形式。
北野武的决定十分英明,等他出道的时候正好赶上日本的“漫才热”,他与兼子二郎组成漫才组合Two Beat,借助着电视荧屏一炮而红,不过那时候大家不叫他北野武,而是艺名“彼得武”。
这些在搞笑艺术圈的经历,对北野武的电影导演生涯影响巨大。他插科打诨的搞笑才能为自己的电影增色不少,比如《菊次郎的夏天》《双面北野武》。直到今天,即使已经捧回威尼斯金狮、身家200亿日元,北野武还是每天出现在电视上,说故事、评时事、讲段子,堪称全民偶像。
北野武的前妻松田干子,就是他在漫才演员时代相识相恋的。二人于1978年走到一起,1981年3月儿子出生,1982年10月女儿出生,但始终没有登记结婚。
于是,北野武的岳父岳母自作主张,1983年,他们偷偷用北野武的印章为两人登记结婚。但强扭的瓜不甜,此时北野武和妻子的感情已濒临破裂。
果然没几个月,北野武就向妻子提出离婚,但被一口回绝。2年后北野武再次提出离婚,仍旧没有成功。婚没离成,但北野武放荡不羁的性格压不住,出轨成为家常便饭。
一言不合就开打
虽然北野武在婚姻里出轨,而在同一时期,他的电影人生却逐渐走上了正轨。
1983年,北野武出演了大岛渚的名作《战场上的快乐圣诞》。随着影片在国际电影节上频频获奖,北野武在影片中塑造的那个残暴又感性的军曹形象被世人熟知。如今再看影片结尾北野武那个复杂的笑容,也是只有经历丰富的人才有能力塑造出的。
北野武执导的电影《花火》
之后北野武接连在崔洋一《十楼的蚊子》、降旗康男《夜叉》中饰演了重要角色。当他在银幕上逐渐找到感觉时,银幕外却依然是那股“你惹我我就干你”的不羁形象。
1986年,他为了情人大打出手,制造了差点让他坐牢的“星期五事件”。
事情是这样的,当时日本新闻杂志《星期五》發现北野武与年仅21岁的大学生有婚外情,就守在学校门口,逼问她与北野武的关系。北野武本人知道后怒火中烧,深夜带着11名兄弟冲到杂志社,一言不合就开打,结果被警察逮捕,最终判处有期徒刑6个月缓刑2年执行。
这种为了情人(爱人)不管不顾的个性,倒是像极了他在《花火》里塑造的那个经典男性形象,为了真爱,不顾一切。不得不说北野武的一部分魅力也在于此,他身上那股情义大于法理的劲头,像极了传统强盗电影里亦正亦邪的枭雄形象。
这种情义也体现在他对妻子的态度身上。“星期五”事件之后,他的妻子干子带着孩子移居大阪娘家,接着就被媒体曝出疑似出轨大阪当地笑星5代目笑福亭枝鹤。
如果北野武一心想离婚,这大概是最“合适”的时候,舆论对他很有利。
但是,落井下石不是北野武的风格,相反在事情发生后,北野武跑到大阪,当面劝服干子,让她跟自己回到东京重新生活。所以,他们俩之间的关系,也并非很多人以为像“路人”那般,也有这样患难见真情的时刻。
同样的,1994年北野武遭遇严重的摩托车事故,身患重伤,住进医院,干子在他病房隔壁住下,亲力亲为照顾他。两人感情迅速升温,大家都以为也许他俩能趁机复合了,结果并没有。
有知情人说,“北野武数年前喝醉的时候,曾抱怨过干子出轨的事情。他总觉得心上有块伤痕,可能这就是他拖着不复合的原因 吧”。
北野武电影事业的崛起,其实和干子在背后的付出有很大关系。她掌管着包括北野事务所在内的多家公司和企划项目。所以即使在离婚前最后的日子里,北野武仍保持着每月回家4次的频率。
然而,干子虽然在事业上对北野武帮助甚多,但生活方面两人始终不能磨合到适当的状态。北野武形容自己的婚姻生活也很坦白,“我过着不执着于婚姻形式的生活。不是说就不回自己的家了,重要的是要回令心情舒适的地方。有时那只能是情人的家。作为补偿,我把所有钱都交给妻子,只领取零花钱,零花钱的大部分转交给情人。”
纯情的怪大叔
一边热衷于情欲,一边渴望着纯爱,这说起来似乎有些矛盾,但放在北野武身上却很符合。
北野武在《战场上的快乐圣诞》中饰演大原上士
北野武从不隐瞒自己“好色”的一面,在《北野武论女人》一书中,他甚至质疑一夫一妻制的合理性,宣称在他看来这只是对权力者有利的制度。
他也曾自曝黑料,伯格曼的艺术经典《处女泉》在日本上映时,自己迫不及待跑去看,不过不是因为要瞻仰艺术大师的作品,而是因为看片名以为是色情片。
而在上世纪60年代的日本反美运动高涨时,别的热血左翼青年投身政治运动,他倒也不甘人后加入到了游行队伍当中,只是出发点跟别人不太一样,是为了女孩。原来北野武听信了一个谣言,说在路障的后面,人们会自由地做爱,所以游行的时候,他都故意贴着路障走。
北野武还“身体力行”地拍了一部性喜剧《性爱狂想曲》,以一个情色狂的角度解构了男人好色这个千古议题。
北野武有“怪大叔”的一面,但也有纯情的一面。
早在1991年,他就拍摄了以聋哑人爱情为题材的纯爱电影《那年夏天,宁静的海》,在他的远景镜头下,这对残疾情侣怀揣着梦想共同迎接海浪的挑战,感人肺腑。
十一年之后,他又拍了一部纯爱电影《玩偶》,只不过相比以前,影片里多了几分悲观和残酷,想必这些年他对爱情的所感所悟,在影片中多少也有所表现吧。
然而在情爱之外,他又是一个极其自律的人。与他相识三十多年的北野工作室社长森昌行形容他是“超努力的天才”。
二人曾有一段时间共住,晚上喝酒喝到很晚回家,一般人可能都是趁着醉意睡觉了,而北野武每次都沐浴醒酒,在房间写随笔写到天亮。
另外,他还长期致力于慈善活动。他曾表示,“慈善是不通知别人而去做的事情”,所以他拒绝了冰桶挑战。私下,他出资在非洲建小学,与北野武一起搭档过漫才的岛田洋七,正是在他的鼓勵下开始自己的作家生涯。
熟悉北野武的朋友也知道,他还有个身份——画家。在电影《花火》中大杉涟饰演的警察残疾之后,用画笔找到了人生的寄托,而影片中展示的一幅幅画作,正是出自北野武本人之手。
暴力与浪漫、欲望与纯情,这些北野武电影中常见的元素也都汇集在他的为人处世上。其实世上的每个人都心思复杂、充满矛盾,但像北野武这样如此坦荡又纯粹地展现出来的,可能就此一个。
去年底,曾有日本小报报道北野武“健康状况”堪忧。报道称,他无法清晰地表达意思,还变得有点情绪化;更引用某医生的话,表示这可能是脑梗塞的先兆,如此放任发展下去,可能危及生命。没想到半年后,再一篇关于他私事的新闻,是离婚、和小18岁的情人开始新生活。
对于他为什么最终要离婚,自立门户,开设新公司,他的好友表示“肯定是为了情人,他要给情人留下点东西。只有北野武才敢这么做啊”。
“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”北野武说。
摘自Mtime时光网 有删改