知足者富：日常烟火间的美与诗意

陆嘉明

1

20世纪60年代，我家所居的这座清代古宅院，前后又搬进来好多人家。

墙门间打通了，贯穿第一进东、西两厢房，家中人少者便各挤一落;前厅一隔为二，两家住户各据其一;中留一条狭长过道。通过备弄，勾连天井别院平屋小楼;原公用厨房柴房杂物间，也粉刷一通，住进了人家……每家每戶的居住面积都小得可怜，有的人家房间里摆放了两三张床铺，老老小小挤挤挨挨，进进出出磕磕碰碰，好像也不觉得有什么不便;一间客堂由两三人家公用，各据一方烧饭吃饭，日日和睦相处互有照应，倒也蛮热络蛮开心;孩子们天真烂漫，结伴嬉戏玩闹，真正闹猛得不得了……原本一座清静雅致的偌大古宅，顷刻间人丁兴旺，人气爆满！

那年头，国家正处经济复苏时期，淡泊岁月，物质匮乏。人皆清贫，生活都不富裕。男人们早出晚归忙于生计，女人们终日操劳一心打理家务，尽管斯时衣食杂用都要凭票定量供应，日脚捉襟见肘甚至寅吃卯粮，然人人皆持平常心，身有所栖，温饱无虞，居家过日子，顺时随安，勤俭简陋自处，恰是那个时代平民生活的常态。

若有谁家贫病交加生活困难，就有人热情相帮，一旦渡过难关，时过境迁，心态又平和如初，日渐回归安安稳稳的日常光景。

日子天天过，时令岁岁新。那时，贵贱贫富差别不大，人无奢望知足常乐，邻里相处款洽和谐，照面莞尔一笑，互道一声问候。男的一律尊称“先生”，女的则通通叫“师母”，颇为温文尔雅。两家近邻，或隔窗对话，或倚门神聊，家长里短说些闲话儿。“师母”们爱轧道，忙过一阵有点空闲，则三三两两随兴围在一家门前，家常话私房话贴心话，你一句我一言，一无忌讳和隔阂;偶尔也有埋怨声诉苦声愤懑声，叽里呱啦，说过了，气也顺了，依然我行我素一如既往。

井畔的晨昏最是热闹，时有几家主妇聚在井台，洗洗汏汏，说说笑笑。柴米油盐酱醋茶，张家长，李家短，逗个趣儿开个心儿。无论说个啥，一经苏州女子说出来，声高声低抑扬顿挫，言长言短音韵绵长……吴音媚好，清脆婉转，外乡人乍听犹若曲度宫商清口评弹，没有琵琶弦索红牙檀板，依然十分好听，且感人际亲切融和，悠悠然漫出世俗生活的清欢情味。

每每节假日休息天，“先生”们可以多炒两个小菜，咪点小老酒了。犹记住在大院的张伯伯，一个质朴实诚的电线维修工，无论寒天酷暑雨雪风霜，都要爬上高高的电线杆进行作业，别说有多辛苦了。嗜好无他，酒仙一个。一杯土烧，就一枚水果糖，三两块豆腐干，足酬一日之劳，可慰平生之瘾。说也巧，他的女儿分配到东吴酒厂工作，把他乐坏了。一杯下肚，醉话连连，一时兴起，向邻人一吐“英雄”豪气，说，我一生吃到肚子里的老酒，比我女儿东吴酒厂的酒还要多啊……嗓音铿锵，一脸酡红，眉眼笑成一条线。得意之状可掬，有趣极了。

也有男人不爱喝酒，比如住我家对门的丁伯伯。一个渡江干部，时任市邮电总局的保卫科科长。平日不苟言笑，也不和邻里来往，只和涟水老乡冯家伯伯有些交集。我们两家住得近，慢慢接触之后，发现他也是一个和蔼可亲且谈笑风趣的人。夏日他和我在露台上纳凉，喜欢吹他的从军生涯和惊险的生死往事，每每讲到化险为夷逢凶化吉得神处，便不时爆出一两句粗口来，随即酣畅淋漓地兀自大笑起来。我听得有劲极了，也跟着他一起大笑，还没大没小地和他插科打诨，直至夜深露浓，道一声“明天见”，回家睡觉。

大宅深院人家多，家家都有各自的故事，也都有一本难念的经。尽管物质贫乏生活艰苦，然于人间况味的草根气息弥漫之间，还有一种超越物质生活之外的精神气息，因此日子过得乐观、清平，静好而热闹，这种充满五味杂陈的现场和生命活力，或许就是日常生活的岁月光景吧？

2

老子说：知足者富（《老子·道德经》33章）。

富，并不专属物质财富，而更富在人的精神世界里，富在生活情趣里，富在俗中见雅、雅中见俗的审美境界里。

不由得想起唐伯虎的一首诗《除夕口占》：

柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。

岁末清闲无一事，竹堂寺里看梅花。

画家一生坎坷一贫如洗，心灰意冷了吗？百无聊赖了吗？怨天尤人了吗？没有，什么都没有。日常以鬻画谋生，每每藉诗酒慰心。然时届岁末除夕，眼见“别人家”忙于年事喜迎新春，他却一无所有，亦“无一事”，反倒清闲起来。任你忙你的“柴米油盐酱醋茶”，我则风雅竹堂赏梅花。斯诗全然大白话，通俗直落，出自肺腑，意即不屑于趋奉物质生活的世俗庸常，自有一种超拔物性力量的大潇洒，大胸襟。人生磨难何所惧？生活清贫何足道？活着，就活在艺术里，活在生活里，活在豁达的精神气度里。

诗中提到的竹堂寺，原在苏州古城东南，唯数间僧房，有载：“地既幽僻，入其寺竹树茂密，禽声上下，如在山林中，不知其为城市也。”有梅千本竹千竿尤为胜绝。唐伯虎与师友常于此观竹赏梅，诗酒酬唱泼墨作画，诸如——

沈周作《竹堂寺探梅图》并有长诗题咏，诗云：“竹堂梅花一千树，香雪塞门无入处”;“酒酣涂此作横斜，笔下珠光湿春露”。

文徵明《秋日过竹堂寺》诗云：“爱此萧条远市声，山门端不厌频登。破除尘梦来看竹，妆点闲情坐有僧。”

唐伯虎作《墨梅图》题咏：“黄金布地梵王家，白玉成林腊后花。对酒不妨还弄墨，一枝清影写横斜。”

更有骚人墨客学者名流络绎探访，赏梅看竹，诗文韵迹不能一一……

可贵者唐伯虎跻身其间，不为物役，不以己悲，清闲无事堪赏花，吐属吟边亦风流。确乎精神富足且明亮，呈现出一派非同凡响的生命气象。

3

有位诗人说：“昼夜交替，四季更迭。”那些几乎重复的日子其实都别有意味。

是的，我等凡人，比不上唐伯虎那样的名士风流，把日子过成诗，过成画，只是日复一日地过着“重复的日子”，单调，拙朴，粗茶淡饭过得都不富足。但知足，且安稳。像煞伲老苏州人，可以把清苦的日脚过得很随性，很精致，把单调的生活过得很丰富，很快乐，这是否有点如诗人所说的那样“别有意味”呢？

知足者乐，亦爱美，爱生活。那时候的人，好像都能顺其自然，安居自处且悠然乐处。

到辰光家家厨事繁忙，锅碗瓢盆叮当作响，时闻邻家女人隔窗酬答，交流自家菜肴烹饪的独门手艺……热闹的日常生活，漫出温暖而和谐的烟火气息。

住房逼仄拥挤，但凡门前窗下有点儿方寸隙地，便种些儿花花草草，乃至用旧盆残罐盆栽几株月季菊花山茶含羞草书带草之类，虽未见牡丹梅花等名贵花种，但花花绿绿十分喜气。四季更迭，花开花落两由之。

邻居蒋家有个大姐姐，长得清秀文静，和蔼亲切，偶然到她家闲玩，她会摸出两块饼干款待我。是“大明”饼干，那时可是个稀罕物。有一次看到她家条桌上放着一盆大蒜，碧绿生青，长势旺盛，竟然还开着嫩白蕊黄的花。我惊奇极了，脱口而出：

“嗬，多漂亮的大蒜花，怎么还那么香啊！”

大姐姐忍不住大笑起来，笑声清亮，真好听。我被她笑得难为情起来。待她笑停，才糯笃笃地说：

“嘉明，那不是大蒜，是水仙花啊。”

哦，原来是水仙花！懵懂如我无知如我洋相出尽，真格阿木林一个！

不过，从此我也爱上了水仙花。待我成年，年年岁岁，都要买两盆漳州水仙，做成笔架式或雕成蟹爪式，置于案头，见其萌芽而日渐趋盛，顿觉陋室生机盎然，清雅惹人，待花盛开，娉娉婷婷，长共花边，清香袅袅不绝。

你还别说，我虽少时无知闹出笑话，哪知这水仙花，还真属石蒜科，除有诸般春玉、玉玲珑、雪中花、金盏银台等雅名外，古来真还有称天葱、雅蒜的。斯花不失冰肌玉质清秀典雅，花期时久且幽香沁人心脾，在文人骚客笔下美称凌波仙子，仿佛有些缥缈迷蒙的意味，诸如——

黄庭坚诗云：“凌波仙子生尘袜，水上盈盈步微月。”

张孝祥词云：“可但凌波学仙子，绝怜空谷有佳人。”

辛弃疾词云：“罗袜尘生凌波去，汤沐烟江万顷。”

如此等等不胜枚举，其多化用曹植的《洛神赋》中“洛神”的一个意象：“凌波微步，罗袜生尘”，其实和水仙风马牛不相及。我不知道从三国至宋代以前，有没有描绘水仙的诗词，有宋以降，赞其美且洁者的诗人多起来了，不过黄庭坚谓其“含香体素”美可“倾城”，是诗人的夸张笔墨，其实并非高贵得美不可及。其品种历经花农的匠心改良和栽培，日趋繁多且早已走进寻常百姓家。我倒是最喜欢明人李东阳的一首诗《题水仙花》：

澹墨轻和玉露香，水中仙子素衣裳。

风鬟雾鬓无缠束，不是人间富贵妆。

语无雕琢之痕，意思幽微自出，淡墨香染，素衣无华，既为“水中仙子”，发髻如风似雾，蓬蓬松松无意“缠束”装扮，飘然出尘，浑成清雅，别饶天然姿态，犹见风情摇曳，

最是结句以直白无隐之笔出之，浅语着意，心无激迫，纯任自然情致。“不是人间富贵妆”，说得多么平易而亲切。水仙不是人间富贵花，然她凌波淡妆，每于岁暮花事阑珊时，默然萌生悄然绽放，不事浓艳壮采，恰有清香盈室，既漫出清贵气韵，又不失草根情味。无怪乎文人雅士喜之，平民百姓亦爱之。

以我愚见，水仙自有“四品四美”：

一惟风神自清，遂成其为清逸之美。水仙冰肌玉肤，清姿逸态，神骨俱清风韵动人。宋人屠隆有诗云：“萧疏冷艳冰绡薄，绰约风鬟露气多”，清俊雅逸之谓也。

二惟润水自洁，遂成其为清净之美。荷花出淤泥而不染，而水仙得水而活，不着污秽，不染尘埃。刘克庄说她：“不俱淤泥侵皓素，全凭风露发幽妍”，品性高洁堪与荷花媲美。

三惟姿韵清素，遂成其为淡雅之美。清代李渔在《闲情偶记》中说：“妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹、芍药，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之，若水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未之见也。”明梁辰鱼有诗道：“一段凌波堪画处，至今辞赋忆陈王。”是啊，人间美女子或丰或瘦而令人惊艳者，确乎“在在有之”，至于堪与凌波仙子媲美者，除陈王曹植笔下的“洛神”之外，不知还有谁可与之相提并论？

四惟寒香幽微，遂成其为清芬之美。姜特立有诗云：“清香自信高群品，故与江梅相并时”;又，梁辰鱼诗云：“绕砌雾浓空见影，隔帘风细但闻香”……是皆赞叹其幽香韵味。

是啊，花，永远释放的是美的消息。令人愉悦的消息。古宅院邻里不经意间所种的花花草草，尤其是蔣姐姐家的那盆水仙花，看似与自己的生活无关，却给当时懵懂无知的我以美的启蒙，美的陶冶，顿觉内心的满足和愉悦。

原来，人的生活，既基于物质，又在物质之外。当年岁月淡泊，生计惟艰，却也与天地万物一样，都有自己的生存之道，生活之乐。只有适应自然，顺应时代，人的爱美天性才能真正显示出来。老子说：知足者富，我不妨也说一句：知美者也“富”。知美，是“知足”摇曳生姿的情态，是不为物役的别样富足，也即富在生命的充实和超拔，富在精神的丰腴和审美的境界。

辛弃疾有《满江红·山居即事》一词曰：

“若要知足今足矣，以为未足何时足？”