创作谈

高梁

我一直生活在出生地。我爱它到了骨子里。我爱的是熟悉的环境、人和事。离开这里，到陌生的地方，我会强烈的感到不安。这让人紧张、焦虑。我把出生地当作了子宫。给我看似自由，随意、自主的生活加了保护罩。让我不必应付突发事件。即使有，在熟悉的地方也不会手忙脚乱。在这里无论遇到什么人，哪怕是二流子、无赖，我也都能够从容应付。

我过的是一种慢生活。和时尚疏离的生活。有时候思考一件事情，一天就过去了。一天没考虑好，就用上两天，直到思考出一个自己满意的结果。我们村有一座活水库。活的意思就是它有源头，有泉眼。不用靠老天下雨来聚集雨水。在很长时间内，它的水线不升也不降。我反复想这个问题，拥有泉眼，水线一直上涨才对。后来突然想到，水库的水太重了，压住了自身的源头。我为此在很长时间内，心情愉悦。在有限的阅读量中，我没有发现谁这样写过。其实这水库存在好几十年了。我却一直熟视无睹。这种感觉很奇妙。好像在熟悉的地方发现了从未见过的风景。这让我想起有一年冬天，我在家里做饭，在开门的时候，妻子就站在门外。带着一身的冷气。只有眼睛是明亮的，如同两个水潭，流露出温暖。如果不是开门，她就在门外，我不会仔细看她。是我觉得开门就遇见她，特别美好。在我熟悉的人的身上，我看到了一点点陌生，和久违的新鲜感。

用太长时间思考一个问题，这个人肯定很笨。我不去想自己笨还是聪明。我只想找到让自己舒服的生活方式。自己悟到的东西记得牢固。也许，事情原本并不是这样。你看到了，你会知道有一个人这么想过，并且自认为正确。

我写作，能够直接告诉爱我的人，我并非只是活在物质中，我也脚踏实地活在精神里。我从未想过用文字赚钱。信息泛滥的时代，我依然觉得文字是高贵的，带着神性。在乡村，我第一次看到的课外读物，是缺了开头20多页的外国人写的书。在熟悉的世界里迎来遥远国度的生活，一本书打开了另外一个世界。从此我知道借助书籍就可以了解世界。我可以待在自己的世界里，而不必到处闯荡。我处于自闭与开放之间。

我尝试把我看到的世界告诉别人。我看山顶升起的朝阳，擦着建筑物升起的朝阳，树枝间的朝阳。我固执的认为，我看到的，和你看到的不一样。我的描述和你描述的也不一样。我们彼此补充、印证。

在熟悉的地方发现陌生的事物，让人震惊、惊喜。就像少年时在山谷中，发现隐藏的地道。我们点燃自行车胎做成的火把前去探险。仿佛发现了巨大的宝库。在我青年时，我惊喜地发现，乡亲在垃圾中捡来的半本书，是司汤达写的《巴马修道院》。在我劳动的土地的周围，我用识花草软件，认识很多熟悉却叫不出名字的花草。这让我觉得，我自认为熟悉的地方，存在太多未知的事物。我不写作的话，识花辨草就能过上一生。而我自认为了解自己，却不能及时发现写作上的问题。

路上的石头挡住我前行的路，我把它挪走。人怎么样才能认识到自己是块绊脚石？这真的很难啊。就像我谜之自信，坚信自己最好的诗，是还未写出的下一首。

世上是否存在着永恒的、不会过时的语言和表达方式？我一直在警惕自己，只在有话要说的情况下写作。而不是为写而写，为了炫耀、为了应景，为了交际。缓慢的生活，让我有足够的时间反省，修正。一再向历史追溯。上溯到《诗经》那里，诗不是写出来的。是有话要说。用“这些话”交流，获得爱情。是一种有用。

因此，我为摆脱诗而努力。想着自己是在写诗，就会因“诗”而产生形式的，表面化的东西。比如附加上韵，整齐的长短句;一想到自己在写诗，立即进入一种诗的状态。本来活得痛苦，一提笔立即唯美起来。一种建立在诗歌上的虚假。还有的提笔写诗，立即开启赞美模式。

稳定的生活必然缺乏跳跃、鲜活。太稳定了，感官也会麻木。而我不想动荡。只好在熟悉的地方不断挖掘。像希尼。略去人所共知的部分。

有人感到沉悶，有人感到沉稳和安静。我并未把生活撕开，太多的人需要安慰。在翻开来底牌的同时，传递着善。

是的，诗也可以传递善。它还可以告诉你，我是怎样的人。

开春了，我想把贫瘠的土地用挖掘机深翻一遍。把石头从泥土中挑出去，留着砌成梯田中的墙。如果我一个人做。这工程太浩大了，元异于修筑长城。

这熟悉的土地，有的地方我还没有挖掘;有的地方挖掘得还不够。有时候想多了会走火人魔。某一天我想着，如何把花生种好。竟然想到如果土壤是透明的该多好，花生壳也是透明的该多好，我可以无视土地和花生壳这双重的牢狱，让花生长得更好。

我知道这是诗的。遇到科技，我就无能为力。

任何事，任何物都能吸引我。都能让我陷入深思。看到青草，我会想，青草组成一个国家会怎样？我最想的生活是怎样的？我醒来的时候，我爱的人正俯身看着我。经过苦难的岁月，内心仍然处子般纯净。

我深思的时间长过劳作的时间。地里不打除草剂，草太茂盛了，需要我一根根除掉。我种出的庄稼，是产量最低的。写作让我分辨出清贫和贫穷是不一样的。

在一方天地里，经常看到天和地，我会把一根草置于天地中考虑。我没有忘记，我要让你看到的是世界，而不是孤零零的一根草。一个切面，一星碎屑。

在思考中，自然剔除了情绪。剔除了情绪的诗，就像谷子去了壳，只剩下饱满的小米。我想用这一粒粒真实饱满的米，来告诉你我的感情，我的思想。

我熟悉的世界经过提纯，都进入我的诗中。我依靠传统的观念写作。一点一滴都来自生活。我知道我只有麻木、懒散。没有枯竭。

想到不写诗，我就会变得茫然。不写的时候，我也保持写的状态。思考和阅读，让我错过很多当下的生活。

我写不出，我错过、丢失的那部分。

写作是我一生中坚持最久的事。我承认，我在用生命来写作。