山河诗笔记：小诗篇

林雪，一级作家，辽宁省作协副主席。1988年参加诗刊社第8届青春诗会。2006年获诗刊新世纪全国十佳青年女诗人奖，诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《林雪的诗》等数种。随笔集《深水下的火焰》、诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。作品获《星星》年度诗人奖、中国出版集团奖、中国百年最具影响力诗人、当代诗人十佳奖等。现居沈阳。

郭里口村

我不知道自己与世界大事间

已有多少隔阂

大的无由闻问

小的正好安放

郭里口村——

它是我籍贯外的一块飞地

镶嵌在一小片生活的内里上

被低估的老祖母的故事

在郭里口的土路上升值

那丘陵草屋臆想的大海

总被一块石头吸干

乡愁曾将白洋淀的方言

错认成异国般的他乡

它们是郭里口液态的街巷

任诗歌漂浮的小镇

地图放大比例尺后

可以指认梦游的部分

马车叮当，激活被催眠的行人

三三两两，他们开口说起丰年

雨水。语气里有着淀里古意

表情中有过往的情事

童年跌落牙齿的疼感已经忘怀

为何还有一种突来的阵痛？

摆布水像部落一样进退

他们编织竹子像哲学确立经纬

蹲着像有心事的雁

他们划船、行走习惯走出人字形

他们在一条莫名的路上摇摇摆摆

走着走着就要其名地飞起来

东郊歌手

驻唱男歌手唱着《遇见》，脸上浮现出

地铁和人海。他模仿的有点过火

却尚未完全沉浸

用八分之三的孙燕姿敷衍。另外的八分之五

是他自己在旁白。他身后中央大街

鱼骨辐射出扇形通向酒吧、影院、画廊

通向每种艺术的地方主义

他站在阴角，象征合围或怀抱

一大块工业被圈入边框

他臂上刺青狂野，墙上LOGO彪悍

但都已被时间驯化

他偶尔停顿如背后的雕塑

但很快又弹拨金属的教义

木音箱负责共鸣出情感，偶尔有小甜蜜

但同时使他迷途，仿佛在质问

长日易逝，需要重新填注的心气儿

江山多骄，如果不多一个良宵

又成何体统？他们围成一圈听他继续唱

把一个异乡留在里面却与乡愁隔开

那首《留在成都》已进入副歌

当他唱“常去的小吃店，陌生人的笑脸……”

他有一种茫然不能自释的神情

音乐调到单曲循环模式

在头羊的游牧精神中催眠

我们像穿针一样被引进廊道

《青年旅行指南》首部曲说

旅行才是正经事。这等于说

从82号信箱来到106号信箱

如同革命和真理。如同梦幻中

被卷入伟大的事情

随后我们在一个响亮的琶音中惊醒四顾

这一份群氓之爱已被艺术纳降

这一副心灵和头脑虽依然私密

却可以在余下的岁月容身

历城故事之外祖父家书

“某某吾儿/某某贤婿：吾已到历下

明晨欲赴汉东”。上世纪70年代

外祖父自滕州诸多信来

这令我最惊为天书的一封

母亲仍为之朗诵，间有旁白：

汝等能6岁读私塾、15岁做文秘？

着长衫、执檀香扇

17岁开书馆……彬彬文质？

当她继续读到“历城今年亦如去年

雨顺风调、柳绿桃红”

眉目间遂升起一个民歌中的江南

外祖父继续写他徜徉的城市

说吾尝去中泉村南首路东

看忠泉贰字于崖、暗河于地

所谓溪水有义、望粮峪留憾

历城有公允之心：既传颂

主流的跑马岭、藏主庵

因唐军而移生此地的板栗

也有起义的车子峪战车、黄瓜峪

甚至裁缝峪象征的叛朝者的军工

李世民和黄巢虽名载史册

但数风流人物、还看今朝……

云云。那信的语气令我想起

中学课本里的《史记》、苏辙的

“昨日有人自庐山来

云庭式今在山中……”

以及无处不在的伟人诗句

他还写自己曾寻骞祠、问芦花

顺便表扬女婿多年施孝

还要忍耐婚姻及生活之艰

勉励他孙辈彼此亲爱

如有朋党当如弃疾、陈亮……

听到此处，弟弟忽然笑场

同学陈亮与之重名、且顽劣、住隔壁

12岁，绰号酱油……

石峁篇：在皇城台上听骨弦琴

那时的五月是和平的。瓮城

暂无火炬或烟雾警告战事

那时秃尾河水大，不时有扬子鳄游来

那时染上铁锈红的苎麻旗招摇

鸽子无信可送，兽皮绳不捆绑俘虏

只用来琢玉。那時肠卜者暂时不喋血

他占卜上次杀戮剩下的内脏

那时高家堡还没有高家人家，也没有名字

远处的大海沉睡着。那时苎麻过于茂盛

乌云低垂时会变成黑毯铺到天边

随着星星在山后发亮

此刻，到处弥散的唯有沉寂

打破它的是一支骨弦琴

那时扬子鳄的背骨还没被刻上字

簧字也没有入诗。那铮铮或嘤嗡之声

都无法用文字形容

可类比为此时远处的犬吠

还是一头已经开始拉车的驴叫声

或者是一只公鸡的啼召

这是秋季美好的一天

瓮城之西正有一场盛大的日落

低矮却令人惊叹

那时的全部浩劫仍心有不甘

拒绝消解成

今天美好的代价

石峁篇：遇见这一个

“这里是外城东门门道入口

北墩台2号探方里的24个头骨

女性占23个。后脑平整，顶盖均有缝隙

个别枕骨和下颌部位有灼烧过迹象”

当解说词引用了解剖学语气

时光简洁平庸，谁能毫无悬念地离去？

但那句“个别”将在时空里

劈开一道非凡的裂口

把想象驮往公元前两千年的时刻

线索打開航路，证据链逐渐完善

于千万个活在那些时光中的人之间

塑造出一个个别并非易事

个别的她有类圆形眼眶

有柔和下颌角，“外翻不明显”

额结节显著，蛋白质略多于男性

即使这般，又有何益？

个别的俘虏或者奴隶，注定要被摧垮

被杀死才算完成

朝代迟早注定要被替换掉

这就是个别人或群体的代价

是时间对历史核销的一项成本

但这一切又有谁知晓？

余生有限，只为缓寻世间好物

看见了一个个别在群体中的死亡时

我的人生已经往后翻了四千年

再也无法回头把那一个个的个别挽救

刺桐城、马可和大汗

——仿卡尔维诺

一公里之内的海岸分布了5个码头

“到泰克拉来的旅客只能看见城的小部分……”

他在讲述你——刺桐城终年被四季地毯包裹

谁是幸运的，谁才能看到真容

“我一到达琵拉就会忘掉过去”

马可巷曾有百米长，如今变身为道路

马可井已掩埋在石板下

曾直通蜿蜒的海岸，聚集沙丘后的海水

直通向上又向下伸展

他在讲述：商人如织，来自波斯、印度

在东方第一大港，他可以从泉州三个地方

前往波斯。一是从后渚港出发

二是从文兴渡头下海

三是从南关渡头出洋

等到风季，十四艘船将一起远航

每船有四根桅杆，能扬九帆

他描述着赛德茜里亚城的进口。你一定

以为逐渐接近城门的时候

会看见一列城墙从多尘的平原升起

守在墙外的海关人员已经在斜起眼睛

望你的行李包裹……

他会讲隐蔽的、公正的城贝尔妮丝……

几百年反反复复的侵略，使希奥朵拉吃尽了苦头

一个敌人刚刚被赶走，另一个敌人

马上就强盛起来，威胁劫后余生的居民

他用克拉莉指代你，光荣又痛苦的城市

没有一个城市比得上那里的人向往享受无忧无虑的生活……

有一个代代相传的信念

有高尚的情感和美德

“我每年经过珀萝可琵亚都会停留一阵子

他一停留就是十七年。土坑、桥、植树、玉米田

荆棘、信使、战乱与和平

“在莱莎，生活是不快乐的”

人们一边走路一边咒骂，靠住河旁的铁栏

他会用赛茜里亚城的故事回答

城墙从多尘的平原升起，墙外的战士

已经抓紧了长矛

他以女人的名字称呼那些城市

在《看不见的城市》中，马可·波罗给忽必烈

讲了，天就要亮了。他说：“陛下，我已

把我所知道的所有城市都讲给你听了。”

“还有一个你从未没有讲过”

马可·波罗低下头来。“刺桐城”大汗说。

马可笑了，“你以为我一直在讲什么？”

皇帝不动声色：“你提到了德化窑白瓷和色釉

你寂寞的小花插。可我从未听你提及他的名字”

“是刺桐城。”波罗说：“我每次描述一座城市时

都有一部分刺桐。”

在泉州，兼致爱丽丝·门罗

香料往事

“战争一开打，欧洲的香料就涨价”

她文集中少有与中国有关

这几乎唯一的一句，出自无足轻重的小人物

我摘录为记，视为亲人

一粒胡椒被阿拉伯商人文创

赛过黄金并把欧洲熏倒熏香

《一千零一夜》真该增印香料版

加进毒蛇篇：他们说印度胡椒树林

有许多毒蛇，当地人得放火烧赶

胡椒也因此焦糊干瘪

加进鸟巢篇：他们又说肉桂

长在阿拉伯高山之巅

高飞的鸟儿能把小棍子模样的肉桂拣来筑巢

于是阿拉伯人在山脚下摆一堆肉块

引诱飞乌叼起带回巢中，肉块太重致鸟巢坠落

肉桂才能捡到。

加进风浪篇疯狂篇：

香料曾在泉州聚拢，也曾在泉州出发

水手和骆驼队在漫长寂寞而危险的路上经常错乱

把波浪认作戈壁，把沙丘认成海岸

在海市蜃楼的幻境中跪倒哭泣认错家乡

加进馈赠篇：这来自伊甸园好地方的香料

代表财富、豪爽和身份

飨宴之后，香料被包成小袋礼品

送给客人

如今生活中的旧气息已渐行渐推

如今那些人事久远，声名模糊

我咀嚼一粒胡椒

这贸易的骄子、史册的主角

仍然辛辣不衰，仍然等待后人杜撰

小诗篇

“从一个大地方到下一个大地方

我最想体会的

是两地之间的点滴小事。”

懒猫和流浪狗躺在矮墙下

动物是小的。贸易风如期吹来。村路上

有人边唱南音曲边行走

人是小的

西街旁支的小巷美食卧虎藏龙

小份草莓甜心16元

139号美是好生活小酒馆

闽式小宅内物什虽旧

却别具一番风情

白日幽静，夜晚客满，

不时有小乐队演出。歌手唱往事

也唱许多美好的当下

手机卡可以异地销户

政策虽小，圈定人心

新个税法正式实施

百姓能省出一笔小钱

润饼，人均10元。老张和妻子

为了守住这份小小的古早味

没敢乱扩张，摊饼的锅

还是烧着小块蜂窝煤

小黄车出行：肃清门广场有停车点

坐小黄车的庄垂妹今年73岁了

他是土生土长的晋江人，在青阳

开一家名叫永生的烟酒店。

他老家梅青村，正是梅岭组团的拆迁范围

从生活了几十年的地方转身

回忆却是直直的，不会随着

老房子消失打结

它将随着人迁移——只是换了个背景

他那小民的欢喜也属于全世界

退休后旅游，抱上漂亮的小孙孙

引自爱丽丝·门罗散文《透过玉帘》。1981年6月-7月，

门罗随首批加拿大作家代表团共七人，应中国作家协会邀

请来华访问，散文《透过玉帘》被选入他们合写的《加华大：

七人帮中国游记》。

初来韩城

在韩城，我要给西汉的某某先生

写封信。我为此住在城外

饮酒（不得超过三人）

穿深衣（不许长及脚踝）

并且只能是麻或布的

（丝太贵买不起）

我坐则双脚合拢、席地而安

行则不时礼让屡次说“请一一”

我读经书、习篆隶、吃稻黍

（没有冰箱，肉都不生鲜）

鱼是黄河鲤，现吃现捕

我揽镜也揽竹简

吟赋也诵乐府

行则快马和铁辎

虽身为女子，我亦可

单独会見男宾

与之狩猎、出行、甚至饮酒

（不得超过三人）

我可以因为优秀封侯

拥有爵位和封邑

爱可以爱的火热

这样写情诗——

上邪，我欲与君相知

长命无绝衰

但是——先生啊

我最爱你那个岁月

人们流泪的风尚

从朝廷到平民

从国事到家事

从痛苦到欢喜