诗文、运河与扬州

1

扬州是座太丰富的城市。张爱玲有言：像我们这些生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。扬州何不如此？在没有遇识这个城市之前，我们已经读了太多关于扬州的诗词。

譬如李白的这一句，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，小时候背的时候，简直禁不住心旌摇荡，自喜自悦。仿佛已置身于春天里，正赶往扬州那花柳繁华地。还有一层，因为扬州离我的家乡淮阴仅咫尺之遥，从来淮扬并称。古典小说里写到“这一日，车行至维扬地面”，心里自是一动，有一种故事发生在家门口的感觉。并且下边就要好看了，要么是才子佳人，要么是温柔富贵——这两样都是扬州的特产，如同自家地里种的。

又譬如小杜的诗：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，能想见他在扬州的那些年，怎样出入于歌楼酒肆，成日里浸泡于醇酒妇人。这样的生活真也未必值得艳羡，事实上，小杜那些年就心情寂寥，难免醉生梦死之感。可是醉生梦死也是有条件的，有那一世的繁华衬着，一边是“脂正浓，粉正香”，一边是“金满箱，银满箱”，千百年后读来，越发能想象当年扬州城里歌舞场的升平景象。

小杜还有一句诗也很有名，叫“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，这首诗是献给扬州韩绰判官的，此人是他的友人，想必当年一起厮混过。那时他们都还年轻，一副逍遥的公子哥儿样。很多年后想起，在二十四桥边上，一个有月亮的秋夜，那个教人吹箫的姑娘，如今也不知身在何处。写这首诗时，杜牧已回到长安，其时也就三十出头模样，可是回首扬州往事时，已不胜感怀唏嘘之态。大抵繁华、青春等物事，一俟进入回忆，便顿生苍凉之感，觉得像一场梦。这与晚唐、扬州的气息甚是相契。

扬州在唐朝已极尽繁盛，所谓“扬州之盛，唐世艳称”。《太平广记》是这样描述扬州城的：

每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯数万，辉罗耀列空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。

读来简直眼红心跳，恨不能化身其中，也去凑一回热闹。

唐一代诗歌之盛，是免不了要对扬州进行吟唱的。除了前边提及的，还有“三分天下明月夜，二分无赖是扬州”，又有“十里春风扬州路，卷上珠帘总不如”，再有“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌”。——末一句尤其可爱，叮当作响的，直叫人想起当年的秦楼楚馆里，一群少年男女昼夜放歌的情景，大抵有酒，不知愁，可劲儿把年华放纵，去寻欢。这里头有恣意，其实也是天真。

又譬如这一句，“人生只爱扬州住，夹岸垂杨春气薰”，是稳当的中年人的腔调。与此相映照的，更有“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”……这已是顾及身后事了。写这诗的也未必就是老年人，只是情到深处，不能自已，脱口来上这么一句，也算是对扬州城的“生死相许”。真是惊魂句。

唐诗里有太多关于扬州的描述，篇幅关系不一一赘述。大体而言，扬州是中国最宜入诗的城市，它与南京、苏杭一道，构筑了我们文明史、文化史中最璀璨的部分。正所谓“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼”。这句虽然写的是南京，但泛泛也可指扬州，一样都是佳丽地、富贵场、温柔乡，也许身在其中不过尔尔，可是一旦隔着时间、越过字词看过去，这地方是能把人酥倒的。

文化意义上的扬州大体就是这么来的。经过两千余年时间、财富、诗文、风月的浸濡，它作为意象上的存在，实远大于地理上的存在。它是实的，更是虚的。那一年我去扬州，临时约了一个朋友，从南京开车过去。因为是初次造访，一般地也逛了瘦西湖，走了二十四桥，尔后走街串巷来到东关街，实在也没看出什么名堂来。第二天又起了个大早，一路问到富春茶社，慕名进去吃了早茶。记得那天人很少，点心吃得没滋搭味的。

心里想，这就算来过扬州了。懵懵懂懂的，说不上不好，可是也说不上哪里好。怅怅然总觉得不止于此，似乎缺了点什么，内中有东西没连上。

今年再去扬州，也是巧了，看到案头有本《扬州画舫录》，就应景带上了。顺便说一句，这本书极好，清代李斗写的，很平实的文字，我读来却是艳光四射。作者在扬州一住三十年，你看他是怎么写扬州的，他写浴池、茶肆、食肆、书场、官妓、妓舟、女子戏班、扬州小唱、扬州评话、广陵琴派、扬州竹枝词。他也写小秦淮、小金山、桃花坞。园林里他写了影园、休园、筱园、贺园。寺庙是禅智寺、高旻寺、天宁寺、大明寺。熙春台是要写的，乾隆做寿的地方。平山堂也得写，欧阳修筑造的，苏轼三过这里，至今还留有诗词刻在石壁上。买首饰是哪条街，绸缎是哪条街，皮子又是哪条街。妇女的发式是什么样，女鞋、女衫又是什么样。写人物，他挑了扬州八怪、石涛、江春、王士祯、卢见曾，另有盐商的富态，“二马”（马曰琯、马曰璐）的藏书楼，史称“小玲珑山馆”。风月场中，他写“某公子者，美丰姿，携家资百万，先至苏州、江宁，继居小秦淮”，又写一个叫许翠的娼女，短短三四百字，惊鸿一般闪现。

从来我以为，行万里路不如读万卷书。这次来扬州，且行且读，比较下来，还是读的滋味略胜些。一本《扬州画舫录》，吃穿用度，人情百态，委实把扬州写了十之八九。读康乾南巡的盛景，盐商接驾，怎样造行宫……几乎字字见红尘，那扑面而来的鲜花着锦之盛，直晃得人眼睛疼。

行程安排极紧。晚上去看古运河，坐在游船上，一路彩灯闪烁，交辉焕采，而两岸楼台亭阁，火树琪花，是古诗里所谓的“岸岸楼台开昼锦”。大抵这在一般游人眼里便是胜景了。然而我是个太糟糕的游人，通常油盐不进，看一切都不走心。記得那年单位做活动，我陪客人去看珠江，也是坐在游轮上，一路奢宅豪景、明媚鲜妍，然而落在我眼里却是索然无兴味，因为很知道这一切不是我的，奢豪鲜妍跟我没关系。

扬州城则更远了一层。扬州最后的风华是康乾年间，迟至道嘉，凭空冒出一个上海滩，扬州便落了。这一切都记在诗文里，因此对于扬州而言，行读之间，怕是读更丰盛些。自然这话也不能一概而论。

譬如那晚我从古运河回来，庭院里略坐了坐，和友人一起闲话。此时正是深秋时节，看庭院里山石相叠，月华泻地，略微有些凉意。然而清风过处，金桂留香，深深吸一口气，简直要醉。才顿觉这是好时光，此处分明是扬州啊。