微雨含烟作品(辽宁)
2019-06-25
你是我的远方(节选)
一
细数自己的旅行,经常去的城市和偶尔才到的地方,差别仅仅在于有没有温暖的故人。没有故人在,去了看到风景只是风景,少了温度;有故人在,去了还要再去,一杯茶喝到深夜,仍觉日光太短。
以前只顾看大家推荐的旅游景点,走马观花。现在更在意所见的一草一木,有时就是几片落在脚下的叶子,有时听听风声也是好的。
有光的时候,拿出手机,对着镜头,按下快门。之后的某一天,想起曾经去过的地方,翻翻照片,原来那时的我在那里,原来时光是可以停止在某一天的。
二
最喜欢和你一起赶赴某地。什么都不想,跟着风和感觉就好。
人在异地,做着在家乡做的事,仿佛那里就是家乡。
等到将要离开,我还没有把那里全部装在记忆里。我惦记着放在河边的鱼饵,尽管没有一条鱼上钩;我喜欢在树林里等待着的时光,喜欢你隔着丛丛叶子拍下我隐約的身影,粉色的上衣和白纱裙被绿叶托着,成为一体。时光里的一阕词,一幅画也不过如此。在夏日湖边,只应了那句景色衬着人,人约着天色,就好。
五
到天宁寺的时候,是下午两点。辽代时建的砖塔几经修复立在午后的阳光中。雕像已经不完整了,却依稀可辨曾经的风华。
人不多的寺院,很安静。恰逢十五,比丘尼衣着整齐地在药王菩萨殿和弥陀佛堂里诵经。手中的鼓有规律地敲起,佛珠挂在手上。居士们站在殿外,双手合十。我不会诵经,闭起眼睛,心里念的是阿弥陀佛。
诵完经文的比丘尼排着队从佛堂里出来,一色的僧衣,面色平和。庙堂里的香继续燃着,光照到大殿里,尘埃带着光落下。
跟着大家一起顺时针转塔。三圈后,我停下来看左边石碑上的记载:三千四百个风铃挂在塔上,风一吹,像编钟在响。多么浩大的声势!尽管现在许多风铃遗失了,我依然听到风带着铃声而来,如此悦耳。
有人在佛塔前磕长头,像藏族人一样虔诚,全身伏地,再起来,再趴下。我到每个殿堂里磕头。想不起许什么愿望,只是来过就好。
想起《凉凉》里唱的“入夜渐渐微凉,繁花落地成霜。你在远方眺望,耗尽所有暮光……”银杏叶子黄了,给红墙绿瓦的寺院做了最好的点缀。在秋天,喜欢看的树只有两种:一种是梧桐,一种是银杏。都是遇秋而黄,都有圆形的果实。一个用大而宽厚的叶子在盛大地同秋天告别,一个是小巧扇形的叶子仿佛挥动的手,只需你多注视一小会儿,便给你无限浪漫和穿梭于风中的念想。
“浅浅岁月拂满爱人袖,片片芳菲入水流。”这样的歌词,许是正合了我此刻的心意。
慢步从寺院正门出去,只见依稀几个游人,在银杏树下闲坐。前方是一所小学,家长们等在门外。这般纷杂与宁静的共存,才是人间的烟火。
七
“待你长发及腰,遮住一身肥膘。”武汉昙华林长街里一个广告牌子上的字,令我足足发呆了半晌,还不时摸摸自己尚未长到腰际的长发。“待我长发及腰”的不同版本,只有这句是属于调侃的,但它却是最现实的部分。美是所有女子期待和追求的,美也是众多遗憾的源头。
一家小商品店的灯箱上,滚动播着木心的诗:“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了。”小时候,家里的门也会上不同的锁:铁的、铜的、雕刻的,平的……每一次锁上,都在宣布着空。无人的家里,无人的教室以及无人留守的内心都可以上一把锁。最美的爱恋也是最美的锁,只锁住有缘的两个人,如果你在别人的心间锁了一把,你要记得常常回去开启,而不是锁锈了,人去了,只有风在吹诵旧日的歌唱。
木心又写:“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。”如今都是高铁了,从我到你无须一生,只有短短几个小时就到了。我们把心情写进文字,把歌唱留给盛夏里开在东湖边的荷花。大片的荷花顶着烈日,举着杯盏,像是欢庆。我不记得来过这里多少次了,只待明年荷花盛开,我们再来数一数它们结下的莲蓬,再来为昨日的遇见说一声:真好!
九
有时候,一天没有你的消息。有时候,几天也不知你在哪里。
一个人在音乐里沉浸,有时会有眼泪流下来,有时心跟着音乐飞到外面。没有方向,只是飞,一直飞,一直一直,想要找到令自己心疼的另一个自己。
你不知道我写的这些。你在远方。